株洲网

首页 > 新闻 > 出彩株洲人 > 正文

她说死亡是“让生命旅行温暖结束”

医院临终关怀区,80后女护士长3年目睹500个生命离开

陈明霞在照顾她的一位临终病人 记者 赵露 摄

陈明霞在照顾她的一位临终病人 记者 赵露 摄

我们对于迎接一个生命的到来无比热情与熟悉,胎教、营养、教育……却在死亡的面前感到无助、彷徨。

“死”是一个沉重的话题,多数人都会对此避而不谈。临近生命的尽头,饱受病痛对身体的折磨,出现的恐惧、遗憾等负面情绪,时刻蹂躏着病患的心灵。

在株洲,临终关怀已逐渐被人认知接受。有这样一群人,在病人生命旅程的最后时刻,给予他们关怀,最大限度地减轻病患的痛苦,让他们有尊严地离去……

死亡已无数次在这里上演。一个安静的下午,“滴滴”有规律的心电图声,从急促到缓慢到静止,发生在了几秒之间。整层楼里的医生护士和病人都听见了几个人的嚎啕和哭泣。

正在倒水的陈明霞思维瞬间静止了,追寻哭声快步来到了病房——那个早上还与病痛抗争的袁爷爷,走了。

她与同事安慰哭泣的家属,牵扶他们到一旁坐下。再来到床边,把老人身上的氧气管、输尿管等一一拔掉;打来了水,用毛巾轻拭着脸上的污渍;拿家属带给老人的衣服换上,再给老人简单化了个妆。

最后,陈明霞把家属准备好的钱,放在老人尚有余热的手心。这是株洲许多地方的习俗:人死了手中要有钱,到了另一个世界才不会贫困。一番打理后,老人的身体似乎恢复了曾经的温润。

陈明霞是老湘氮职工医院临终关怀区的护士长。你很难把这位个子不高、性格开朗的32岁女人,与死亡联系在一起,但她却是一个无限接近“死亡”的人。她所在的病区,每年都有一百多个临终病人,在她的关怀下安然离世。三年多来,她共护送了将近500位老人。

“死亡和濒死在中国文化中被视为晦气。”陈明霞说,受传统观念等因素影响,我们对生死教育接触较少,不仅是患者本人,就连家属都不能正确看待生死。

陈明霞对死亡看得很淡然。在她17岁时,第一次面对了亲人的离世,死者是最疼爱她的外婆。外婆家在十几里外的乡村,门口种有几棵桔子树,每年熟了外婆不舍得吃,放在米缸里,等陈明霞和姐姐过来再拿出来。

陈明霞发现,姐姐和母亲哭得像个泪人,她心中也有悲痛和伤感,却早早明白了生老病死乃是自然规律,用少年老成的心态去安慰着姐姐和母亲。

如今三年多的死亡感知,让陈明霞对生死更是看得通透,“越是能看清生死,越是摆脱了死亡恐惧,减轻了精神压力,患者反而能撑更长的时间,离世也更安详。”

“临终关怀的使命就是生死两相安。”陈明霞说,让活着的人压力释放,让离开的人安然离去。但几乎很少人能够明白,“死”是社会避讳的一个字眼。即便是陈明霞自己,也只会在医院与同事谈论生死,不会在家中提及。

“在家里,我就是一个普通女儿、妻子、母亲。”陈明霞说,“他们只知道我在医院工作,具体做什么,他们并不知道。”

每年都有一百多个临终病人在她的关怀下安然离世

从倾听到诉说,她内心装有500个在天堂的故事

临终关怀是一份常人难以想象的工作,每天面对身患重病、生命垂危、无法自理的老人,忍受分泌物、排泄物伴随的恶臭,亲手为老人们洗澡、翻身,安抚、减轻他们的呻吟痛苦;更要直面接连而至的死亡带来的恐惧,为老人们沐浴、更衣、化妆、陪护生命最后一程。

老人多是在凌晨入睡后离去,这是最好的时间点,没有痛苦与对死亡恐惧的感知。陈明霞知道每个离世老人的故事,这个出生于80年代的女孩,却无数次经历了战争、知青、文革等历史的洗礼。

老人暮年乏力,为了获取社会认可,有言语能力时就会不停和旁人诉说曾经的光辉岁月。陈明霞记得,80多岁的刘娭毑曾是教师,夫妻两人均住在医院里,老伴患了老年痴呆症,每次娭毑回忆光辉时老伴都是一个面瘫表情,让她觉得无趣,之后有空就拉着陈明霞说。

后来,刘娭毑再也说不出话了,陈明霞再把娭毑诉说的故事,一遍遍在耳边复述讲给她听,几乎丧失知觉的老人会偶尔动一动眼皮表示欣慰。

“人最后丧失的往往是听觉”,陈明霞说。她已经习惯了在倾听者和复述者的角色转换。三年的时间让她成了一个故事家,她几乎知道五百个离去老人的故事,来自老人自己,来自家属。

也是因为有了这些故事,陈明霞与老人就有了维系的感情和挂念。“我第一次把一个病人送走的时候,心里真的是很沉重很伤感,那种感觉就好像是自己的一个亲人永远离开了一样。”让陈明霞欣慰的是,那位老人曾亲口告诉她,自己已经没什么遗憾了。

但是做为经常接触临终患者的护士,陈明霞的体会,就是生死问题的面对。看着那一双双湿漉漉的带着期盼的眼睛,我们除了友善,除了生活关怀、身体照顾,我们做不了其它。

工作中最大的难题在于生命的无法挽回,每一天上班伊始,陈明霞便要查看病房,看哪个“宝贝”还在,哪个不在。

听临终者回顾一生,才发现再平凡的生命,都是一部史诗

“父亲走得很安详,没有什么遗憾,感谢你们的付出。”几天之后,袁爷爷的家人给陈明霞打来了电话。

“这并不是单向的帮助。”陈明霞说,他们也在拯救我,他们让我发现生命短暂,开始重新和家人建立沟通。

陈明霞发现自己对很多事情的认识发生了变化,过去看电视,总觉得只有轰轰烈烈的生活,才让人觉得没有白来世间一趟。但如今当她坐在病房里听临终者回顾一生,才发现再平凡的生命,都是一部史诗。

以前陈明霞吃亏了会据理力争,如今心胸开阔了许多,尽可能会作出退让;以前休息只顾着自己玩,觉得上班累了,就要好好犒劳下自己,如今她会带上父母,带上儿子……

“我们在死时表现出来的悲痛,大多来自活着时未尽到的责任和遗憾。”陈明霞说,为什么不让他们活着时更充实、快乐?

在陈明霞看来,真正的临终关怀,是帮助病人理性地对待自己的生命,不过度治疗,以舒适、安宁、有尊严地过好临终前的每一天,以此让病人为自己的人生画上一个完满的句号。

如今,这个句号却难以圆满。2015年,经济学人智库(EIU) 发布了死亡质量指数报告,对80个国家和地区的临终关怀情况、可负担程度等进行了排名,人员、医疗基础设施的落后,中国目前仍然无法提供基本的疼痛管理,在80个国家的死亡质量中排名倒数第十。(本版采写 记者 赵露)

欢迎关注株洲微门户

欢迎关注株洲网微博

责任编辑:段志东
  • 微笑
  • 流汗
  • 难过
  • 羡慕
  • 愤怒
  • 流泪