王子清已记不清自己主持过多少次葬礼了。

    自打他48岁那年起，癌症患者便在村子里多了起来。每遇死亡，王子清必会到场，或主持，或与亡魂告别。

    “每死一个人，我的心就像刀割一样。”现年65岁的王子清步履蹒跚地走在村中，神情黯淡。有时，他还会停住脚步，摆摆手，不去追忆往事， “都是大好的年龄，死得太可惜了。真不知道啥时才是个头啊！”

    死人就像家常便饭一样

    位于河南省沈丘县城东约10公里处的东孙楼村，共有1200多人。原先孙姓为望族，后王姓成了大姓。现全村王姓约有800多人。

    自上世纪90年代以来，村里的人出现了密集的反常现象：有些人腹泻不止，有些人内脏出现了各种不适。此外，偏瘫、智障、畸形和妇科疾病也频频出现。患者相继死去，少则一年内五六人，多则达20多人。死者经诊断多为食道癌、肝癌、胃癌、直肠癌、子宫癌、乳腺癌等等。

    死亡像个挥之不去的幽灵，笼罩着这个村子。新起的坟茔、白对联、哀乐，一年四季绵延不绝。

    王子清的族人便是这个不幸村庄的不幸家族。

    1991年，小他5岁的弟弟食道出现问题，吞咽困难。次年，大他两岁的哥哥也出现同样病症。俩人的病后来都转化为食道癌。2004年6月，王子清的哥哥病逝。28天后，他的弟弟也撒手人寰。这边丧事还没料理完，3天后，他的一位叔叔也死于食道癌。短短一个月，王子清相继失去3位亲人。

    而这仅仅是幽灵掀开的序幕一角。事实是，这些年，仅王姓德字辈的族人中，25对夫妇，便有19人死于癌症。而子字辈中不到80人，便有16人死于癌症。死者大都正值壮年，最大的70岁出头，最小的只有30岁。

    “死人就像家常便饭一样。”王子清抽泣着，任由眼泪淌满褶皱的脸上。

    王子清本人虽然没有患上癌症，但胃穿孔也让他遭了不少罪。2004年，他花了5000元做了胃部手术，至今天气转凉，伤口就会隐隐作痛。

    在大多数地区，通常每个村里有一名医师就不错了，但在沈丘县东孙楼村却增加到了4名医师。刘德亮是村里最老资格的医师。他记得最忙碌时自己每天要跑三四家， “抗生素药供不应求”。村里的人口一度竟出现了负增长。

    一位正在病床上输液的腹泻患者挣扎着坐了起来，插话说，就是现在，村里患腹泻的病人至少也不下100人。

    不仅是东孙楼村，自上世纪90年代以来，沈丘县的黄孟营村、孟寨村、孙营村等，癌症患者的比例均大幅度上升。据该县政协常委、民间环保组织 “淮河卫士”会长霍岱珊提供的资料显示：1990年~2005年间，2470人的黄孟营村，有116人死于癌症；2366人的孟寨村，有103人死于癌症；1697人的孙营村，有37人死于癌症；1300人的陈口村，有116人死于癌症；1687人的杜营村，有187人死于癌症。而据沈丘县医院记载，1972年当地120万人中，只发现癌症患者12人，发病率仅为十万分之一。

    由于癌症爆发的密度大、频率高，故上述村庄被当地人称作 “癌症村”。3年前，河南省周口市有关部门，曾联手在沈丘县的 “癌症村”做过一次癌症患者的入户统计，但该数据一直没有公开，沈丘县卫生局的一位副局长表示，不能向记者提供。