清晨6点，窗外已经有了些光亮。在潮湿的1楼，弱弱的光线掩映着旧旧的家具，能看清楚斑驳脱落的油漆和门板上粗粗细细的裂纹，很像是老电影里的场景。
这个时候，整晚翻来覆去的奶奶刚刚入睡，鼻息显得沉重而急促。千寻（化名）通常在此时自然醒来，不分寒暑。她说冬天的6点，外面还是黑暗一片，清晨总是特别的冷，起床时感觉有些艰难，但她一直坚持着。
千寻轻手轻脚地起床，怕吵醒睡在身边的奶奶。千寻说奶奶经常失眠，一般要到清晨4、5点才能安然入睡，然后一直睡到8点。
千寻把奶奶的尿盆拿到厕所清洗干净，再蹑手蹑脚地摆回床边。之后自己迅速梳洗，大概在15分钟之内完毕。千寻一直都是自己梳头发，10岁的时候要一刻钟，现在只要两分钟了。
之后去巷口的小摊买回豆浆油条，留出爸爸和奶奶的两份。爸爸通常在7点左右醒来，口齿含糊地大喊，要喝水或者要上厕所，千寻于是马上跑到父亲房间，搀扶起他，移向厕所或者厨房。
千寻个头不高，还不到爸爸的肩膀。一大一小两个身影在家里一寸一寸慢慢移动，每天如此。完成这一些“常规动作”后，千寻马上背起书包，赶往学校。从家里到学校，要走过长长的巷子，有20分钟路程。千寻说，有时候回来得比较晚，走过巷子时会很害怕，但是家里不可能有人去接她，所以只能埋着头往前冲。
千寻快16岁了，从8岁开始，她就与年迈多病的奶奶和被火车撞成3级伤残的爸爸生活在一起，日复一日；从8岁开始，千寻就开始学习独自去面对很多事情，去克服那些以前没有想到过的困难。她说，成长的过程总是有些痛苦，但蓦然回首的时候，感觉却很奇妙。
