艾提尕清真大寺的礼拜 

    喀什为“喀什噶尔”的简称，维语意为“玉石集中的地方”。当地传说中的古代英雄阿甫拉卜色亚夫曾在此建立过王国首府，而自有史籍、文物可考的西汉时期疏勒国起，喀什的历史可谓是风云际会，多历变迁。

    迷失在喀什

    喀什让人迷失。当你走进喀什的古老街巷，你会一下子找不到出来的路，你不知道自己是迷失在斑驳的历史里，还是迷失在清晰的现实里。新疆作家周涛在《唤醒令》中说：“你可以一眼望穿许多城市的五脏六腑，但你无法看透喀什噶尔那双迷蒙的眼睛。”

    新疆女子就象喀什噶尔那双迷蒙的眼睛，美丽而神秘。在新疆，每个维吾尔族母亲生下女儿后，都会用一种叫做“乌斯曼”的草挤压出草汁，每天涂在女儿的眉毛上，让女儿双眉间的距离越来越短，眉毛又黑又长。天长地久，女儿成人了，便有了一副青翠亮丽、弯月般生动的眉毛，就象阿拉木罕的眉毛，就象珠丽可罕的眉毛。

    在喀什街头飘过的蒙着面纱的女子，你可以真真切切地感觉到她，却看不清她，读不懂她。

    当你穿过沙漠来到火一样灼热的喀什，兜面而来的是艾提尕清真寺顶上的唢呐和达甫鼓的混响，欢乐在那一刻浇遍你的全身；当你经历帕米尔高原的雪域冰原，在喀什的浓荫下手捧着泛黄的万言长诗《福乐智慧》的时候，你才知道原来真理是那么简单。

    艾提尕清真大寺

    “安塞拉甫———哈依鲁木比乃———那吾来———”这一声声悠长的呼喊在城市上空响起的时候，喀什噶尔还在沉沉地睡着。冬天喀什的早晨寒冷而黑暗，这呼喊一波一波地冲开粘稠的雾气，冲开夜的迷障，盘桓在大街小巷，盘桓在沉睡的人们的枕边。

    喀什人听到这声音，便在黑暗中起了身。夜里炉火熄灭了，房间里很冷，他们用很冷的水洗脸，然后出了门。喀什的街上，夜气还没散尽，影影绰绰中，细如蛛网的小巷吐出许多人，汇集到亮着路灯的大街上，人们并不言语，像是依然在梦中一样，朝着那声召唤发出的地方游走。

    千百年来的每一个早晨，喀什都是这样醒来的，在这样的一声声召唤之后。城中的男人女人、老人和孩子，维吾尔人、汉族人、塔吉克人、俄罗斯人、柯尔克孜人、乌孜别克人都在这呼唤中醒来。这呼唤已经在他们的心里沉淀下来，变成一种不需要等待的约定。

    “安塞拉甫———哈依鲁木比乃———那吾来———”声音来自喀什市中心的艾提尕大清真寺。我在不同寻常的一天听到这声呼唤，这一天是穆斯林的肉孜节（开斋节）。我也随着喊声而起，来到街上，汇入向那声音行进的人流。