穿过市中心解放北路的十字路口，不远处一拐，一座宏伟的清真寺耸立眼前。太阳已经从对面的三层小楼上露出半个脸，清真寺广场上空一层淡淡的青雾正在散去，清真寺显露出了它素洁质朴的土黄色。
这就是艾提尕清真大寺。清真寺里和门前的广场上已经跪了四五万人。地毯连着地毯，人挨着人，像士兵列队一样，一行行跪得整整齐齐。来晚了没有地方的人就跪在大马路上。清真寺的电喇叭里传来一个苍老的像唱歌一样好听的声音，我无法听懂，但可以感觉到它诗一样的韵律。它不急不忙的节奏里有一种慈祥，一种让人安静的力量。

    喀什就在这一刻凝固了，停止了，全城只有一个中心，就是艾提尕清真寺。

    清真寺周围的小商铺、小饭馆的店主人此刻全都扔下生意，跪拜在街上，店铺的门大敞着，无人搭理。人们齐刷刷地跪下去，叩头，起身，跪下，叩头，听从着那个平缓慈祥的声音的召唤，整个上半身都匍匐在地。当额头和土地接触的时候，广场上一片静默，时间在这一刻静止了。

    但是忽然之间，一声嘹亮的唢呐声从天而降，急促的达甫鼓暴雨般地扑打着心肺，刚才还匍匐在地的人们像是接到了一个命令，突然大幅度地旋转跳动起来，尽管身穿厚厚的棉袷袢（长袍），他们的动作依然那么敏捷，腰身那样灵活。

    这就是艾提尕的节日萨满舞。花白胡子的老人舞得庄严专注，穿着齐膝皮靴的一双大脚重重地踏下，轻轻地抬起，举手投足之间，弯曲的身躯竟有一种生命的轻灵，皱纹纵横的脸上漾满了感人的生动；青年们是飘忽的精灵，大幅度地旋转，随着节奏耸肩，打着响亮的榧子，眉目传情，吹出快乐的唿哨声。
这是真正的舞蹈。广场上没有袖着手的观众，每一个旁观的人都会被这巨大的欢乐吸进去、裹挟进去，变成欢乐的一分子。 

    走进艾提尕

    艾提尕就像一个历经岁月的老者，凝聚起喀什噶尔全部的生活。

    艾提尕的大门永远是敞开的。不管是万里而来的修行朝圣者，还是普通的游客，都能走进它的大门；人们可以在它胸前尽情地舞蹈宣泄，只有这里的舞蹈才是最酣畅淋漓的；人们可以在它的广场前买卖，大声地讨价还价，艾提尕广场容纳了腰缠万贯的国际商人，也容纳着只卖几个染红的熟鸡蛋的小贩；人们也可以在它的墙角下慵懒地晒着太阳直到日头西斜，因为艾提尕不仅仅提供日光，还提供安宁，于是，或坐或卧在艾提尕墙下晒太阳的人群成为喀什一景。

    穿过10米多高、穹庐似的门厅，里面是一个长满了白杨树的院子，空地上几十个人都脱了鞋跪着，一个戴白头巾的正在高声颂经。很多眼睛向我望过来，一种强烈的神秘和庄严感冲击着我。

    院子尽头1米多高的台阶上是一座平顶建筑，推开这座平房的门，我惊呆了。这里是艾提尕的礼拜主殿，140多根雕花的淡绿色柱子支撑着白色的木屋顶。屋顶有10多个绘有花卉的藻井，墙壁上是石膏雕饰，地下铺满华贵的地毯。一座外表并不怎么起眼的建筑，里面竟是那样高大、庄严和富丽堂皇。

    走出大殿，到了一侧的一个小屋里。这个只有几平方米的小屋被一张铺着地毯的大炕占满，炕上坐着一个胸前飘着花白胡须的老人，紧闭着嘴唇，身上有一种威严。老人缓慢地从炕上站起，优雅地抚摸了一下胡须。

    他就是这座具有500多年历史的清真寺的法定代表人及宗教主持——年近70的沙迪克·卡热·阿吉。沙迪克·卡热·阿吉出生在一个宗教世家，在生活中他是一个有26年经验的木匠和四个孩子的父亲。木匠学徒的时间几乎和他读经学院的时间一样长，他一直靠木匠的收入养活家人。木匠工作一直做到1983年，现在他靠政府的津贴生活。

    我想知道他是这个清真寺的第几代主持，历史和宗教文化是怎样在这里传承的。老人以摇头回答。我们仅仅知道艾提尕有500多年的历史，但在这之前呢？在伊斯兰教传入喀什之前呢？

    喀什是中国最先接受佛教的地方之一，又是中国最早接受伊斯兰教的地方。耸立在喀什城外的莫尔佛塔是中国年代最早、位置最西的佛教遗迹，它倔强地挺立着，和艾提尕的宣礼塔形成一种对照，仿佛是对历史的无言叙说。