厨房离不开火。

      人类的历史，也是与火相依相伴的历史。我们的祖先在几十万年前的某一天，由于电闪雷鸣，森林失火。他们突然发现：烧死，烧熟的野兽肉比生野兽肉味道好吃得多。于是，他们开始在洞穴里保留火种，烧烤兽肉和鱼类，洞穴也可以看作是原始的厨房。

      在相当一个时期，人类做饭炒菜基本上是停留在薪柴时代。在上世纪50年代，我们家做饭炒菜的能源全部是烤稻草把子和茅柴把子。灶台后扎好的柴草把子一个个，一层层，码得一人一手高。做饭炒菜必须两个人配合，奶奶炒菜、爷爷烧火，将柴草把子一个个用火叉送进灶膛。遇上柴草潮润，满屋乌烟瘴气，薰得眼泪双流。

      60年代，我们家进了城，厨房里发生了很大的变化，也不烧柴草了，而是用上了煤。这东西比柴草要先进些。既节省了劳力，所占用的空间也小。还可以慢慢地炖肉煨汤。缺点是留火不住，一餐饭后必须用湿煤封火，留一小孔，以便第二次做饭才有火种和干煤。再如捅炉子时满屋灰尘，母亲喜欢用一块大手巾包住头部。有时，仍不免搞得灰头土脸，狼狈不已。到了70年代，大概是从上海那边传过来的。株洲人开始将散煤做成藕煤烧。我也做了两个藕煤模子。星期天帮父亲到601大煤坪拖散煤回家，和上黄泥，自己打藕煤。那是一种体力活，一个男劳力，一天打1000个算得上是高手。

      80年代中期，厨房里开始烧瓶装石油液化气。它相对于烧藕煤来说，又大大地前进了一步。只要一拧开关就发出红色的火苗。煮饭炒菜十分方便。只是母亲生来胆小，她老人家总是念叨：“厨房里放着一个这样大的 ‘定时炸弹’，我睡觉也不踏实……”母亲的耽心也不无道理。那报纸上不也刊登过某某地方发生液化气罐爆炸的消息吗？不过瓶装液化气也有不便之时，有次家里来了客人，妻子把菜炒到一半，突然瓶里没气了。换气又耽搁了很多时间，搞得我和客人都一脸尴尬。加之液化气价格从每瓶20几元涨到现在的102元，如同断线的风筝扶摇直上，经济上压得我喘不过气来。

      2003年，天然气进了株洲寻常百姓家，我也成了千千万万的受益者之一。如今做饭炒菜，一拧开关，淡蓝色的火苗窜得好高，随之而来的便是锅碗瓢盆交响曲。

      厨房里的革命，也是我们城市日新月异，发生巨大变化的一个缩影。