妻子担心女儿营养不均衡，除了每日保证她的粗粮、细粮和牛奶，还备了些许水果、干果……然而，面对妈妈送到手边的食物，女儿常常流露出一张稚气夸张的 “苦脸”。

      “爸爸，你小时候有什么好吃的？”看着女儿似乎极不情愿地咬了口苹果，眨眨眼睛问我。

      我的记忆咣的一响——吃什么？爆米花！

      那时，把籼米倒入一个黑乎乎的铸铁罐子内 （爆米机），加热加压到一定程度，再将铁罐伸入一个开有小孔的铁皮筒，铁皮筒接一个长长的布袋，用一柄短铁管套住从孔中穿出的一个铁罐盖扣卡，手一拉，脚一踹， “砰”地一声，籼米被膨化，解开布袋便倒出饱满圆滚、轻柔白润的爆米花。刚出来的爆米花膨松脆生，有着浅浅的香甜，但三两日后，爆米花就会受潮变软，嚼在嘴里黏乎乎、韧涩涩的。一升籼米可打满满一面盆爆米花，孩子们用塑料袋扎紧口装好，间以野果，能解数个星期的馋。

      打爆米花的人总是在放学后或星期天，踩着孩子们的 “馋虫”而至，大人往往禁不住孩子们执拗的哀求。一次，刚刚上学的我，带着小弟、小妹，于 “砰”、 “砰”声中盼望着出工的母亲回家。在太阳掉进山坳余晖将尽时分，母亲拖着疲惫的身影回来了。 “娘，打爆米花，带茶壳子一毛，不带，一毛二。”我把早就打听好的价钱告诉母亲。母亲从衣柜里翻出一毛钱，又利落地打了升米，装了一簸箕茶壳子，要我自己一人去打。我知道母亲要赶着给小弟小妹洗澡，忙着做饭。可是当我抱着簸箕兴冲冲地赶到时，打爆米花的已收拾完东西走出二百米开外了。回来看着小弟小妹失望的眼神，我再也抑制不住委屈的泪水。母亲摸了一下我的头，满眼怜爱地说： “都怨娘回来晚了。”

      几年后，父亲结识了一位打爆米花的老人，老人将技艺传给了父亲。于是，壮年的父亲开始了在村组屋场的行走，方圆数十里留下了父亲挑着爆米花行头的身影。一天，不知父亲是怎么买到玉米，从此村组屋场里响起了母亲的叫卖声， “玉米爆花，四分钱一升！”那年头物资匮乏，后来玉米也买不到了，父亲只好打籼米，生意却少了许多。每天，我和弟妹总是眼巴巴望着太阳一点点落下去，心中一次次涨起恐慌，孱弱瘦小的母亲，总是在沉沉暮霭中趔趄走来走去，沉默寡言的父亲，老是在昏黄灯光下一分一分地点数硬币。

      透过父亲挑着行头、母亲挑着箩筐的背影，我早早地懂得了生活的艰辛。于是，发愤读书，每次考一个高分得一张奖状，总能让父母亲高兴一阵。初三毕业，我幸运地考上了中专，给家里燃起了希望。后来，小弟小妹也都走出了那个村庄。

      可是，两位老人守护着家乡的 “空巢”，仍在默默工作。

      妻子单位改制后在市区一家超市打工，两人成了 “周末夫妻”，因为忙工作，带孩子，不经意疏远了家乡的消息。一个小年节里，我听到了电话那头母亲压抑的颤抖，她说年迈的父亲还干着他的老本行。可是这年头，谁家的孩子还吃爆米花……

      从记忆中苏醒，不知如何给女儿解说那催促我成熟的爆米花。

      “明天到奶奶、爷爷家去不？”我问女儿。

      “去！”女儿高兴地说： “去吃爆米花！”