六年前的春天开始，下了晚班后，也就是凌晨两三点的样子，我经常和同事一起，去一个二十四小时营业的小粉馆吃粉。一碗小小的米粉，吃出了很多的快乐。

      要说那家小店的粉有多好吃，也不是。乐趣在于，几个人往粉馆一坐，滚烫的原汤排骨粉牛肉粉酸辣粉往桌子上一端，人的情绪便会彻底放松。你一句我一句，有一搭没一搭地，大家会毫无头绪漫无目的地说一些五花八门的话题，扯一些不着边际的事情。我们一般一行四人，有60后、70后、也有80后。60后的曹米，她在家乡小河里捉鱼的故事有一千零一个，在乡村中学教书的故事有一千零一个，在外闯荡的故事还有一千零一个。80后的小旷，是性格鲜明的网络一代，她的喜怒哀乐几乎都来自网络世界，在新浪博客的排名一度进入过前十，有两万多博友的友情链接，近的有北京的导演，远的有海地的维和官兵。她那满世界的博友，有说不完的好玩的事。我和阿罗是介于60后和80后之间的人，没有曹米那么丰富的人生阅历和柔肠百结的故事，也没有网络一代的率性和洒脱，但两边的话题都能搭上一点腔。搭不搭得上腔，其实都无关紧要，有人说，有人听就行了。说到快乐的事情，大家都会觉得快乐，说到忧郁的事情，听的人不会觉得忧郁，那些忧郁会掉进米粉的汤里，被粉馆的人倒掉。

      深夜去吃粉，粉馆的人一般都有点睡意蒙蒙，不太言语，有一个瘦高的堂客倒是格外友好。白班晚班一个月一轮，瘦高的堂客也是疲倦和憔悴的，但这不影响她的热情。我们是老主顾，她总会多下一点，还总会问：“味道怎么样？要不要再加点？”我们有时哈哈大笑，她也觉得快乐。她时不时还会问一句：“刚打完麻将吧？”我们就应她：“是呢，打小麻将，赢了的请客。”那个堂客还给我们安了“胖子”、“瘦子”、“眼镜”之类的标签。有时小旷没去，她就会问：“那个瘦子今天怎么没来？”有时瘦高的堂客倒班上白天去了，碰不着，我们会有点失落，觉得米粉里好像少了点什么味道。

      春去春来，下班后总去那家粉馆，报社门口的的士司机，对我们也很熟。一上车，不用说，的士司机就会直奔那里。米粉一路吃下来，我们的体重一路往上涨，只有小旷再怎么吃，体重还是在80斤上下徘徊。小旷喜欢和大家一起乐呵，也想把体重吃上去，是个狂热的“米粉大王”，每天身上都带着几十块钱，随时准备出发。因为有她，怕长肉的人一直说要戒粉也没戒得了。这么多年，每次吃米粉，谁也不记得哪次是谁买的单，谁也不记得谁买的单多谁买的单少，长期不买单，白吃，也都心安理得。大家一起吃一起嬉闹一起胡言乱语，小店里全是快乐的空气。你在我的羊肉粉里夹一筷，我在你的酸辣粉里捞一口，也没人觉得别扭。

      今年春天，单位岗位变动，我又开始上白班了，踏着月光去吃米粉成了往事。阿罗说那个瘦高的堂客很惦记我，总会问眼镜怎么没来……