进了大学，离家远了，便不由得惦念起家来，尤其是童年的一些生活细节，时不时蹦入脑中。

      那是每个星期天下午。因我年纪还小，不必利用业余时间补课，最常做的便是和妈妈一起坐在木沙发上，边看电视边嗑葵花子。电视节目一般是中央台的 《正大综艺》，接下来是以播外国片为主的正大剧场。

      下午的太阳能透过木沙发后的窗户直接照进屋来，嫌太刺眼，妈妈会拉上那层绿色的窗帘，这时屋里就感觉绿荫荫的了。加上那时候时兴在家里挂上一串串假葡萄做装饰，我还感觉像在果园里。其实窗帘薄薄的，遮不住来势汹汹的阳光，总会有一条亮白的光在地上铺开来。我常盯着这光，看风吹窗帘时，它怎样由窄变宽，又怎样由宽变窄。

      妈妈总是会在午觉后穿着睡衣坐在木沙发上，左手斜捧着一个装满葵花子的高乐高圆筒，我也乖乖坐在旁边，左手作勺状捧起一小撮葵花子，认真地挑选起一颗，再细细慢慢地送进嘴巴。妈妈嗑葵花子似乎有一套神妙的功夫，嗑起来很有规律，声音频率极稳定且动作专一，就像流水线上的作业……

      人说常嗑瓜子的人门牙会有一道缺口，那时为了印证这个说法，我还特意翻开妈妈的嘴巴来看，果然有道浅浅的缺口。

      妈妈嗑葵花子不是主要目的，看电视才是，且很投入，一旦情节稍稍紧张了，她的速度会明显慢下来。到了关键时候，她甚至手就捏着葵花子悬在半空中，嘴巴微微张开，等这段情节过去后，再继续那一连串机械的动作。我常常缠着妈妈问很多关于剧情的问题，包括 “这个人到底是好的还是坏的”之类。妈妈起初只用一两个字打发我，但问得多了，她便会告诉我，其实有很多人是不能单用 “好”或是 “不好”来描述的，人有很多面。她每次这样告诉我的时候，手里还捏着葵花子在空中一扬一扬的。

      后来我长大了，功课多了，也再难有机会像以前那样嗑着瓜子看电视了。不过，随着年龄的增长，我开始有些明白现实中根本不会有高大全的人存在，小人物也有他们的尊严与悲哀，而生活中更多的是辨认不出是好是坏的陌生人。

      现在的妈妈依旧抱着高乐高圆筒，斜坐在新的舒适的软沙发上，边嗑着葵花子边看DVD。而我发现自己早已没有同她一起嗑葵花子看电视的习惯了，偶尔跟她谈论起一些让我感到困惑的事情，她总是笑得很冷冽，总是在说：这种事情很正常，你还会遇到更多。然后她会再次保持高频率的嗑声，那声音，似乎比我童年记忆里的更快、更熟练些。