倾诉者：俞奶奶（农村留守老人）
　　倾诉地点：自家房屋前

　　“今天才晓得我们被叫做“留守老人”，唉，什么留守不留守，都是命，注定了要过苦日子的命”，俞奶奶淡淡地说，“屋在这里，老头子的坟也在这里，城里再好，自己也呆不惯，不留守，还能怎样？”

　　清福难享，我还是回来了

　　崽买了房，买了车，接我去海口住。村里人都说，我苦到头了，总算享福了。我实在是叫花子命，享不了清福。一个人整天坐在家里，崽、媳妇、孙子都在外面跑，有时饭菜摆上桌了又接到电话说他们不回来了。出了门话也听不懂，崽叫我跟小区的老人一块玩，她们早上跳舞，我哪会那玩意。抡锄头还行，在花坛里种了几根大蒜，结果让物业的人全拔了，还把我讲了一通。呆在城里跟坐牢差不多，我还是回来了。

　　崽过年时又回来了，叫来几个亲戚劝了又劝，想再接我走。他在城里开了店子，以后就不得回来了。唉，一代人有一代人的日子，我要过的日子就在这里。现在还能吃能做能动，实在动不了，再跟他走吧。 （俞奶奶看了一眼正在屋里抽烟的崽，压低了声音。）其实我觉得现在这样蛮好，一个人种点菜，作一亩田，养几只鸡，过得轻轻松松。哪像前几年，泡在泪水汗水中过。

　　一把老骨头，也要熬下去

　　我只这一个崽，从小看得娇，插田拌谷这些事都没让他沾过。老师说他脑壳灵泛，指望着他好好读书，可他贪玩得很，成绩不好，读完初中就死活不肯读了。呆在家里也是成天玩，田里地里的活还是不粘边，我想也不是办法，给他找了媳妇，成了家，看他能不能勤快点过日子。20岁时他结了婚，第二年生了老大，第四年又生了老二，给我添了两个孙。

　　自己当老子了就懂事些了，什么事都做，不过我这个崽心大，种田又不赚钱，他一心想赚大钱。25岁的时候，跟着村里一个人到海南去搞工程。过了一年，又叫媳妇到工地上去煮饭。把两个细伢子丢给我们两个老的带。大孙伢子那时才五岁，满孙伢子才两岁。作孽啊，小的那个天天晚上哭，要妈妈。

　　我那时候快满50岁了，我老头子也是53岁的人了，要带两个嫩崽，还要种七亩水田，要种菜还喂猪养鸡，讲不辛苦是假的。老头子有风湿，浸多了冷水一痛就一整晚，我的腰痛，插了一天的田后就跟断了一样，还要背着满孙伢子做饭。晚上他要撒尿，我半天爬不起来，满孙伢子等不及，全部尿在床上了，结果第二天还要洗晒。做爷娘的哪个不盼崽好，我们没钱给他，他想去赚钱，总要给他出力。没办法，一把老骨头，也要熬下去。

　　盼不到头，也要等下去

　　头几年崽还寄钱回来，不多，讲自己在那边花费也大，要包工程，要跑关系。等拿到工程钱了，就有好日子过了。后来，钱也没看到寄回来了，信也不写了，电话也少。有时过了大半年才打个电话回来，问一下细伢子的情况就急急忙忙挂上了。

　　村里头跟他去做事的人从海南回来，找上门要钱，讲他黑了良心吞了他们的工资，这个来那个来，我们算一算，至少是欠了别人11万多。老头子急得一嘴巴的泡，也没办法，只好给别人张烟讲好话。家里穷啊，全部家当算上，也不值万把块钱。那些人没办法，丢下一句狠话： “有种就别回来，只要回来，不会放过他。”我们搞不清楚情况，又急又怕，就这一个崽啊。就这样，整整6年他们人没回来过，钱没寄回过，电话和信都不多。

　　他们躲起来了，我和老头子的日子更难过了。两个孙都要读书，那时候的政策没现在好，两个细伢子读书要花钱，吃穿要花钱，我们种田养猪不赚钱，搞不好还要亏钱。没办法，我到城里头去拣破烂，老头子在屋里带孙种田。

　　我住在一个表姐屋里，白天就出去到处走，每个垃圾堆翻，每个果皮箱去找。好在表姐人好，晓得我作孽，把阳台腾出来给我放破烂。一个月大概拣得四五百块钱。听别人讲，有个收购站收矿泉水瓶子价格高一分钱，我背了一大袋子瓶子走去，十里路，天气又热，喉咙干得冒烟，舍不得买水喝，我就把瓶子里剩的几滴水喝干净。

　　人背起时来就没完，两个月后，我从垃圾堆里摔下来，手摔断了。没办法，借了一千块钱治手，打着绑带又回去了。那时候日子盼不到头，只能苦苦等下去。

　　盼不到崽，就这样孤独地走

　　我老头子最受罪 （俞奶奶抹了把眼泪），大过年的，看到山上一棵树被雪压断了，等雪一化，就爬上山去拖。想把树拖回来做柴烧，我喊了要他小心，他也是有岁数的人了。结果快吃饭了还没回来，喊大孙伢子爬上去找爷爷，结果大孙伢子边跑边喊， “出事了，爷爷出事了”，当时我的脑袋就嗡的一下……

　　作孽啊，我看到老头子时，他倒在一个高坎下，粗壮的树枝压在自己身上。人像是睡着了，只鼻孔流出一点黑血，身上也没什么伤口。我以为他只是摔昏过去了，可怎么也喊不应他，送到卫生院时，医生说早就断气了……

　　老头子就这么走了，可崽怎么也联系不上，向来都是他打电话回来，可那一阵子，偏偏他没跟家里联系。可怜老头子，盼不到崽，就这样一个人上了路。等到崽听到消息赶回来时，坟上的青草都快长出来了。

　　那天，我听到门口狗叫，出去一看，门口站着一个人，看着像崽，我又怕我眼花了。他往我面前一跪，我一辈子没动过他一个手指头，那时候一个耳光就扇了过去。再看看他，人瘦得不成样子，胡子拉茬的，眼泪直流。我那时候哭啊，老头子，你怎么就不等等你崽啊……

　　倾诉者：厚福 （俞奶奶的儿子）

　　“没想到我真正孝敬父亲的第一笔钱，竟然是用来买鞭炮和纸钱的。今年，我又花了一大笔钱把父亲的坟修了修。可人都去了，花再多的钱也没什么意思。苦了这些年，我总算是赚了点钱，钱赚得越多，一想到父亲没能享我一天的福，心里就越堵得慌，想哭又流不出眼泪……”

　　我这个人心大，小时候同学选我当班长，老师却让一个成绩比我好的同学来当，叫我当副班长，我不干，就同老师对着干，最后书也不爱读了。没读书只能在农村里过，我偏偏不喜欢扛着锄头修地球。但真正强烈地想出去闯荡是在自己当了父亲之后，因为不想让儿子蹲在田里过一辈子，就跟着同村孙哥出去当泥工。

　　我活干得不借，人会说又会喝酒，孙哥经常叫我陪他应酬。慢慢地孙哥给我一些小项目做。接到的第一个项目，是为一栋楼安装门窗。我专程回老家，招了七八个懂木工活的老乡，就这样当上了包工头，拿到的第一笔钱是3万，当时心都乐开了。但我这个人野心大，赚了3万想10万，收不了手。继续干下去，就发现情况不对了。包工程就像赌博，自己先垫资，做完后就赌工程款收不收得回，命运都被攥在别人手里。到了1992年时，情况越来越糟，我也越陷越深，开发商跑了。我辛苦3年换来两手空空，同村的人还疑心我吞了他们的工钱。没有办法，我也只好带着老婆跑到广东去了。那时候吃饭都成问题，整个人都快跨了，父母孩子也没法牵挂，整天只一个念头，到哪去弄钱。

　　种过果树，销过酒，搞过传销，都没赚到钱，没文化又没一技之长混口饭吃都不容易。不敢回家，也没脸回家。后来还是去了海南，顶了个小饭馆。老婆的手艺还可以，小饭馆慢慢赚点钱了，这才同家里联系，结果就听到父亲出事了……

　　回家看到母亲，都快认不出来了，才过6年，头发全白了，人老得不成样子。那一巴掌下来时，我一点感觉都没有，整个人都空了……跪在父亲的坟前，突然想起读初中的时候，有一次打架把同学的脑袋打开，害怕得躲在山上一整天。晚上实在挨不住饿，偷偷溜进自家厨房，就着一点剁辣椒吃了三大碗饭。一抬头，看见父亲站在门口，问：“吃饱没？”我点点头，父亲马上抡起一根柴火棒子就打了过来……不知怎么会突然想到这件事，却很清楚父亲再也不能像那回一样，心痛地注视着儿子吃饭，也再不能抡起一根柴火棒子教训我这个不孝子了……

　　现在妈妈不肯跟我回海南享福，两个儿子都没考上大学，没文化也没特长又不肯吃苦，根本找不到事做，白天睡觉晚上上网泡吧，花起钱来大手大脚。回想起来，我这么辛苦赚钱图的什么？打了20年工，拖累了老的，耽误了小的，后悔了一生一世。可是当初不出去，死守着这几亩田一片山，又真的是不甘心……

　　咨询师分析

　　阿涂：打工潮一浪高过一浪，中国每年有大量的农村劳动力向城市转移，导致了我国广大农村地区庞大留守人口的出现。当青壮年都离开后，老人要兼起父母与祖父母的双重角色，完成抚养与教育的双重任务。许多农村外出务工人员的收入不稳定，寄回家的钱主要用于子女教育和应急，老人还要靠自己的劳动来维持生计，要担当家庭的主要劳动力。所以老人们只能拖着年迈的身体，将“革命进行到底”。原有的含饴弄孙、安享晚年的生活方式完全改变了。

　　阿春：在我看来，留守问题表面上是家庭分离的亲情问题，实际上已经发展成一个日益突出的社会问题。正如厚福所说的，“拖累了老的，耽误了小的”。留守人群中，大部分文化偏低、能力较弱，教育孩子力不从心，大多对孩子重养轻教，好在这个问题的严重后果已经被政府认识到，近几年国家出台了一系列政策，如进城务工人员子女可在城市中小学就读，有些地方还出台了农村社会养老保险制度。当若干个家庭都无法应对同一危机时，社会建立相应的保障制度是最有力的解决方式。

　　阿涂：历经许多苦难，在外人看来终于熬出头的城市新移民厚福又要面对新的困境，一是老人如何安置赡养，二是为两个已经成年的孩子补上童年少年时期缺失了的家庭教育课。

　　阿春：我能理解厚福的心情，想把亏欠了老人的通通补上。但是甲之熊掌，乙之砒霜，厚福所追求的城市生活未必就是老人所喜欢的生活方式。何况老人的认知结构相对固化，适应新环境，改变生活方式并不容易。尊重老人的意愿，关心老人的生活条件，多回家看看就是对老人最大的孝敬。

　　阿涂：对于孩子，厚福其实也有补偿心理，而过强的补偿心理容易让孩子养成娇纵的个性，对孩子的人生极其不利。留守岁月，难免会有留守的无奈与伤痛，我想，当社会把更多的关注与关爱投向这个群体，留守的故事中，辛酸与遗憾会一天天淡去……