“嘀、嘀、嘀——”

    一阵沉闷的声音响起，将91岁的王翠英老人从梦中惊醒。她轻轻地咳着，摸索着扯亮一旁的灯，时针正指向凌晨2点。那阵响声，是儿子易定国与她之间的联络信号，儿子一定是遇到大麻烦了，不然，不会这么晚还吵醒她。老人一边喘着粗气，一边费力地穿着衣服。她的脊柱已经严重变形，走路的时候，头被迫向前倾着，背部几乎与地面平行，那是长年风湿病留给她的后遗症。

    “快点啊，快点”，王翠英老人默默地催着自己，“儿子一定等得难受了”。她颤颤巍巍地小碎步迈向门口，顺手把门虚掩了。走廊上黑乎乎的，这是芦淞区福利院建宁分院公寓的二楼，此时此刻，福利院里的人们都沉浸在睡梦里，夜里的风有些凉，吹得院子里的树木发出萧瑟的声音。扶着楼梯往一楼走，老人像棵在风中颤抖的古树，一路艰难地喘着粗气。走过一楼长长的走道，她不用抬头去看门牌，就直接拐进了左手边一间小屋。

    一种异样的气味迎面飘来，“妈妈，纸——”儿子易定国艰难地唤了王翠英老人一声。“哎——”老人赶紧从门边放着的一张桌上抽出几张卫生纸，又掀开儿子身上盖着的毯子，果然是儿子又拉肚子了。这个63岁的儿子，是老人心里的一块宝，他瘫痪在床，一躺就是36年，吃喝拉撒全部需要王翠英老人伺候，可是，这位高龄母亲一直做得无怨无悔——

    “车祸”在瞬间发生

    时光倒回36年前。

    那时候，易定国还是建宁人民公社龙泉大队饲养场的一名饲养员。他工作认真负责，任劳任怨，经常受到生产队的表扬。如果不是因为那个致命的下坡和那个只有20厘米宽的一个小坑，他也许不会像现在这样，被囚禁于一方小小的床上，动弹不得。

    1972年11月的一天，易定国和社员一起去运猪饲料。回来的路上，社员有事去了，让易定国将满满一板车猪饲料停在路边，等一下。可是，板车占了道，交警请他将板车拖开。血气方刚的易定国一咬牙，决定自己一个人将饲料拖回家。从老芦淞路转向龙泉路，有个下坡，他控制着板车的下冲惯性，却不料遇上了前面约20厘米宽的一个小坑，板车冲过小坑时，斜歪了一下，他被撞得一趔趄，倒在了地上，身后满载着饲料的板车撞向了他的背……

    易定国真正清醒过来，已经是他受伤的40天后，那段时间，他不知道母亲王翠英是如何呼天抢地地奔向医院，担心儿子从此就不再醒过来；他不知道父亲是如何绝望地摇着医生的手，乞求医生能够妙手回春；他更不知道，妻儿是如何一遍又一遍地呼唤着他，盼着他睁开眼睛。他不知道这一切，他只是像块木头似地沉睡着。

    真正清醒过来后。他开始惊慌失措。他的手呢，他的脚呢？为什么会没有感觉？为什么全身都动弹不得？渐渐地，他意识到一个残酷的现实，从此以后，他终身只能躺在床上，除了头部与手部以外，他的下半身几乎失去了活动的能力，而且他将永远无法坐起来了。

    那一年，易定国27岁。

    母爱在床前凝聚

    “你干什么？！”母亲王翠英严厉的声音，把正在为易定国换药的护士吓得一怔，手中的药棉差点掉到了地上。这也难怪，作为一位母亲，看着别人将一个硬梆梆的铁丝缠着纱布伸到儿子臀部的肉里去搅，会不心痛吗？儿子瘫痪在床已经五个月了，因为无法挪动，久而久之，左右臀部各烂出了一个很深的洞，还流出脓水来。这是瘫痪的病人最易得的褥疮，而此时，护士正想用铁丝缠着纱布，把褥疮深处的脓给吸出来，然后再搽上消炎药粉。虽然王翠英知道，对于这种疼痛儿子几乎没有感觉，可是，她依然连心尖都是疼的。一旁，有住院的病人告诉王翠英，光是上药，清洁工作不到位，褥疮只会越烂越厉害，还有人说，这样下去，易定国一样会死的。儿子好好的，谁说他会死？55岁的王翠英倔强地抹把眼泪，决心挑起护理儿子的担子。她的决定，得到了老头子的全力支持。

 

    每天，王翠英与丈夫把大量的时间用在了照顾易定国的事情上，不仅负责他的洗漱、喂水喂饭，接屎接尿，而且，还要为易定国擦身子4、5次，翻身、做按摩数次。再加上护士每天为他换药，易定国的褥疮终于渐渐好了起来，最后竟然痊愈了。

    绝望中多次自杀

    受伤八个月后，易定国回到了家中。

    回家后，易定国最常见的姿势，便是双眼定定地望向屋顶，或是望向那一方小小的缠着绿纱布的窗子，那是他能看到的全部的世界。窗外，人来人往，挑担子的人走过，孩子的欢笑一路撒过，而屋内，死水一潭，生命之水到这里拐入了一个死角。

    那是易定国最难熬的一段时间，想到今后无尽的岁月，自己都将如此，父母或妻儿轻微的一声叹息，都投射在他心底，掀起巨大的波澜。总是没来由地，他会泪流满面，有时候，他会嚎啕大哭，声嘶力竭……

    他能读懂年轻妻子眼里的痛苦，怯怯地，孤独而绝望。致残时，易定国已经结婚了，还有了个1岁多的女儿。一家3口，本来温馨幸福。突然的灾难，让这个小家庭一下陷入了困境，年轻的丈夫负伤致残了，要年轻的妻子终生护理，确实很难很难。易定国决定放妻子走。

    对于他的决定，母亲是理解而支持的。只是，妻儿走后，易定国更少言寡语了。看着年事已高的父母，整天围着自己转，而作为儿子，却不能尽一时半分的孝心，那种刺骨的疼痛，无法停歇。

    有一天，他对母亲王翠英说， “从今天开始，我不吃饭了。饿死了，你们也少个包袱。儿子下辈子再来报答你们对我的大恩大德吧！”王翠英慌了，“不行不行，你得吃饭。”饭端过来，易定国真的不再开口，任凭父母把饭喂得流到脖子里，他就是把嘴唇抿得紧紧的，把头扭来扭去，不配合。

    一顿、两顿，饭菜摆在那里，从热到凉，易定国望都不望，脸色却渐渐更加苍白，失去血色。

    “嘤——”易定国扭过头，眼睛渐渐睁大，是母亲王翠英，泪水，正顺着母亲苍老得像朵菊花般的脸往下流。“吃——”母亲嘟着嘴唇，像个受了委屈的孩子，倔强地把满满一勺饭菜伸向他的嘴唇。他一阵心酸。将必死的决心抛在了脑后。

    这样的事情，依然时不时地发生，有时候，易定国是吞了一颗玻璃弹，有时候是一枚硬币。每一次，心急如焚的母亲便搬来村里的干部，一遍一遍地给易定国做思想工作，直到他接受治疗打消死的念头为止。

    惟愿母亲康且寿

    又过了五年，易定国的父亲病逝了。护理易定国的重担便全部压在了母亲一个人的身上。村里的干部见王翠英年事已高，其余的儿女也无暇帮助她照顾易定国，决定伸出援手。1987年，芦淞区建宁敬老院将易定国母子接了过去。住进这里后，饮食起居，均有人照看，把王翠英高兴坏了，她终于可以更加心无旁骛地照顾儿子了。她住在福利院的二楼，儿子住在一楼。除了睡觉，她总是呆在儿子的房子里，儿子有何需要，一扭头的第一眼，总能看见她。

    去年的时候，母亲王翠英风湿病恶化，几乎痛得无法行走，她不能再把衣服挂到楼上去晒了，只能把衣服放在凳子上，然后推到一楼的门外，让经过的风，将衣服慢慢阴干。她的脸上、手上，都因为风湿病，骨头都变形了，可是，她依然咬牙坚持着，她怕易定国着急。可是，易定国怎会不着急呢？好几次，他都背着母亲偷偷地哭泣，他怨自己没用，每个月30元的补助，哪里能够买得起母亲急需的治风湿病的药物呢？眼睁睁地看着母亲被病痛折磨，这个铮铮男子泪流满面。

    采访中，记者问王翠英老人：“您照顾易定国的几十年中，遇到过什么困难令您难忘？”

 

    老人家只字没有提到护理易定国时遇到的困难，而是带着深深的歉意说：“如果我能抱得起他，让他坐在轮椅上，推着他到室外透透新鲜空气，晒晒太阳，那该多好！我没有做到，让他躺在床上几十年啊！”

    而一旁，易定国擦擦眼角的泪说，“这辈子，我最大的心愿，就是希望老母亲能够健康长寿！”他深情地说，“如果人真的有来生的话，我下辈子还要做我妈妈的儿子，要好好孝敬母亲，报答她养育、护理之恩！”