一个纤弱而又好强的女人，大学毕业后只身踏进传媒江湖，在真相和生存之间执拗地奔走，在纪律与良知面前痛苦地斡旋，爱情的火花骤然燃起，又陡然熄灭……也许我们可以把《河》（《你面前横着一条河》）看成是一个大写的媒体从业者的职场奋斗史，或者看作是一个小写的白领女性的情感肥皂剧。但是，在貌似慷慨的篇幅和动人的情节背后，作者意犹未尽并无意收手，持续抵达的是一个关于生存的真相，一则关于生命的寓言，一个从新闻工作者身上折射出的人类普遍的生存法则——你面前横着一条河，河上没有桥，岸边没有船，你又不会游泳，但是，你必须到达对岸。

　　《你面前横着一条河》的标题本身就构成一种隐喻，整个文本也具备极强的寓言气质。作者崇尚的是“贴着地面写作”， 但一直试图掩人耳目，诱使读者进入一个个叙述的圈套。首先由田小禾的一次采访漫不经心地引入，将车祸、绑架案、买卖胎盘案、局长坠楼事件、煤矿井下黑幕等新闻的采访经历构成叙述的狂欢，而这些正是现代人的生活阴影，我们都曾经是这些事件的围观者或者参与者。在这些经验圈套中间，作者又以江中寒的介入，为文本渗入了爱情的添加剂。实际上，这些都是田小禾面前横着的“一条河”。最终，作者借助一个新闻写作课教授的言语打破了常规性的阅读习惯，脱下了“经验写作”的华丽外衣，暴露出写作的真实面容，从生活的泥沼里提取生存的真相。

　　作者自身作为一个媒体从业者，翔实的从业经历为文本的丰腴提供了不可多得的素材。同时，对细节的详细叙述也造成文本意义的自发性扩张，滋生了文本主题的多重性，形成一种多维度的写作。从一系列的采访事件可以看出，现代化所附生的社会流毒，作者都毫不留情地给予了批判，用近乎白描的手法直指时代的病症。而在这些反复的叙述中，作者也无法自拔地陷入了对记者的身份焦虑——面对血腥的新闻真实，在职业与良知之间，作为记者该如何选择？所以在田小禾采访完绑架案回报社后，看到玻璃上映照着自己的人影突然感到恐惧。而在另一方面也暴露出媒体与公众的苟且，媒体为了刊物的销量奋力制造卖点，以至于将寻常小事进行恶意渲染来夺取眼球，以求得生存，而公众对于平淡的生活已失去信心，对主流意识的新闻宣传已失去耐心，对重复发生的社会事件已不足以激起感官的兴奋，于是，血腥、暴力、惨烈、变态等关键词已逐渐形成了他们的兴奋指标。这样形成一种后现代的病态审美趣味，公众的精神空间就完全靠媒体制造的几个热点和话题打发日子。

　　在恣意汪洋的叙述挥发下，文本尽可能地吞噬了它可能企及的意义。田小禾在第二次采访结束后回家睡觉，罗主任在睡梦里打电话说“要做记者就不能关机，24小时都是临战状态，随时准备出去采访。”用夸张而实质的言语道出了作为记者的艰辛，而在田小禾的言行中则凹现出现代人的精神病历——工作即生活。人们心甘情愿地陷入一个漩涡——“我不知道生命是什么，但我却日夜为之工作”。田小禾的面前始终横着一条不确定的河流，她自己则一直在这些河流上漂泊，偶尔上岸歇息，对于她而言就是“睡觉”。新闻采访、江中寒、何端、进修、考研等都是她面前横着的“一条河”。王开岭在《精神自治》中说“生活成为为获得某种‘总有一天会如此’的‘高尚生活’而进行的改造运动。”人们就是在对所谓“高尚生活”的无休止攀爬中，任凭未知的生活黑洞，无情地吞噬着生命的理想与激情。

　　在叙事的掌控上，作者显得游刃有余，并显出女性主义惯有的细腻与敏感，以及男性叙事的尖锐与镇定。在对田小禾的刻画上还流露出隐隐的“泛女权主义”。田小禾自始自终都以一副“女强人”的面貌出现，罗主任从她进入报社的极力反对到最终认同，江中寒面对爱情终结的默认与自我安慰，城市孤烟（何端）对她的赞赏与帮助，在这些情节的铺陈下，田小禾以一副坚忍叛逆而又果断坚决的形象屹立于男权社会。虽然作者并没有过分加强性别的暗示，但田小禾的言行无疑是对男权社会的抵抗，她的工作成绩也是崇尚男性的职场中一个坚硬的女性标本。“女人，在年轻的时候常抛弃男人，中年以后又常被男人抛弃；男人，在年轻的时候常被女人抛弃，中年以后开始抛弃女人。”作者在此突然挑开性别两极的遮羞布，不仅暗示了田小禾对江中寒的抛弃，还“泄露”城市孤烟这个中年男人的过去，可以说是对现代男女感情生活毫无保留的嘲讽。

　　中国的小说写作态势已基本脱离了“新写实”、“新体验”、“私小说”、“痞子文学”等这些“概念写作”的冒进经期，靠口号支撑才华已不能故伎重演，只留下一堆工业小说贴上横幅标语游荡在商业作坊的生产线上。直白地说，《你面前横着一条河》是不容易被概念收编，也不屑于与之为伍的小说。它不需要表明身份的旗帜，因为它不会被人海淹没。作者万宁是一个有着悲悯情怀的作家，当诸多作家都习惯用过去的时态来支撑写作的底气以掩盖自己对当下的无知与惶恐时，她在文本中披着“经验写作”的假面，在叙述的圈套里兴风作浪，用狂野的笔调长驱直入，戳破时代的伤疤，抵达生存的真相。她不希望向上个世纪朝拜，也不奢望为下个世纪启蒙，她只为她的时代写作。

　　的确，我们的面前都横着一条河，但我们必须沿着河流去找到那座“桥”。