傍晚时分，在家门口突然听到一个讯息。说有一个远房亲戚过生日，举家都得去喝生日酒。我一向不喜欢生日场上那种喧嚣的气氛，就便想借故推辞掉。可是一听见哥哥说是一位老人九十岁的生日，整个身心确有些松懈了。九十岁，这是一个多么具有诱惑的年龄层。还只有二十多岁的我，这个数字显得是那样的苍远。我不得不改变我的初衷，欣随而往。 

　　去的路上下着蒙蒙细雨，雨幕遮掩了所有的景致，只是隐隐见些山顶迷罩着一层青雾。车里的人太多卯足了劲，生日的点心花式早已让人望眼欲穿，路是泥石铺的又积满了水。形成一道道水洼，车子一颠一簸，像一位年迈的老妪拄着拐杖在行走，总让人心里不踏实。还好车子在坑洼不平的路上安稳的抵达。 

　　屋前已经是人潮涌动，全村的男女老少们撑者伞都来凑热闹。屋的右侧场坪上已经搭建好一个戏台，看样子今晚又是一个不眠之夜。屋内的人们早耐不住性子穿门而出，又一批新客来到。鞭炮点燃了，炸开了，我们车子缓缓走出，马上有一个人走上前道几句客套便把我们迎进一个雅间，端恭泡水，我突然觉得被什么羁绊似的，急欲挣脱出去，端起一杯茶，一饮而尽，于是就离席退出堂屋随便转转。心中一直猜想着这位九十岁高龄老人的模样，是否老态龙钟、是否白发飘飘。就在自己冥想之际，一个中年人突然对着一个灰瘦的背影叫了一声老寿星。那个背影稍侧转过身，敛嘴含笑。人到了九十岁，耳朵还这么灵光，的确出乎我的意料。那个中年人急忙握着她的手点头鞠躬，算是一种尊礼。我也走上前叫了一声‘老奶奶’并握住了她的手，这是一双刻满岁月霜纹的老手，皮皱的跟松树枝差不多。但握手的劲道依然显得那样润足。额间的白发并不飘逸，只是眼睛眯得很小、很小，很难让人从眼缝中瞧出日月的沧桑。 

　　“老人家”的丈夫以前是乡里的富绅，文革十年到处揪“典型”抓“重点”，她们家自然遭劫。她的丈夫有病在身经不起这番折腾。在她心里这一切都很明确，当党派份子肆意闯进来，她挺身而出，跪在他们面前苦苦哀求由她替丈夫执此“重担”，这些党派还算有些怜悯之心，经她再三软磨硬套，终于决定由她替她丈夫。 

　　那一天，整个村子从头到尾都敲着锣、锵……是那样的壮观，所有朴实的村民全都凑过来，一群人身挂“批牌”头戴“批帽”由几个人穿插在其中，在众人丛中，一个花哨的妇女，显然是那样突然，那样坚毅。 

　　人道十年树木，百年树人。那么九十年树什么，树根？树一段绵延不息的根，树心中信念的根。九十年的分量不在乎是否要力追百年的圆满，而是在乎人生的意义。