2007年12月7日　天气阴　微冷

　　街上的风渐渐变弱，天空中散发着浓厚的桔梗味。我拎着母亲给我买的包子匆匆向着株洲市人民医院的透析室赶，开始着又一次的“透析旅程”。

　　今天，心情有点怪怪的，好像被这天空中桔梗味熏染得酸溜溜，整个人也迷迷糊糊没了方向感，当走到医院门口时差点就撞在旁边的玻璃牌上。这时，我隐隐看见唐姐和她儿子正好迎面下着楼梯，唐姐是一个特别不幸的人，先别说患上“尿毒症”整整十年，她三岁就丧父，十岁又丧母，三十岁时，丈夫因观看朋友搓麻将失言竟被人发怒用菜刀砍死，就此剩下她独自一个人艰难把儿子拉扯大。而现在，她也和我一样是个“尿毒症”患者，每天面对着钢针经骨的扎针。身上早已千疮百孔，无一完肤之地，然而就是这样的不幸，这样的痛苦，唐姐总是给病友们一个幽默别趣的形象，甚至每当提到那些不幸时，她也总是以一些轻松诙谐的语言说出来。

　　此时，唐姐刚做完透析，身子极为虚弱，走路必须有人搀扶，所以每当她下完机，唐姐儿子就如约而至扶她回家。她儿子今年初满十八岁，个头高高的，脸儿长得俊秀。唐姐日常跟我讲，自己最大的心愿就是看着儿子娶妻成家，也正是如此，她才没完没了地做透析，维持自己的生命。至于能否维持到那天，唐姐心里也没准。但是，她就是要坚持，这是为爱而努力，也是一生的希望。每当想到这，我都由衷地佩服这位伟大的母亲。我深知透析的痛苦，那是用机器将你的骨血活生生进行长达4小时剥离的煎熬。常人都受不了，何况是弱小的唐姐。

　　事实上，我的背后也站着一位伟大的母亲，有时候，人观察别人往往比观察自己用心，所以这种态度很容易让我忽视母亲的爱。我母亲的伟大在于二十年来对我爱的孜孜不倦。我从一岁病到八岁，又从十岁病到二十四岁，中间仅休停两年。可想而知，母亲这些年过得有多么不容易。母亲用了她半辈子的光阴在与儿子的病痛作斗争，我今生真的不知用什么来回报她。

　　2007年12月9日　冷

　　极冷，我蜷缩在被褥里迟迟不肯起床。母亲一直叫唤着我，说是医院郭姐打来电话把原定下午的透析改在了早晨。我用手摸着被褥里的温热，再看看窗台上结的霜露，整个人的心一悸一悸的，冷。

　　无论如何，我必须得利索点，准备去透析。起床后我叫母亲帮我准备早餐，可母亲却很懊恼地说没有煤气了。现在的煤气价格又涨了，转眼间从98元一桶涨到了116元一桶。我家的经济能力已完全无法支付这笔开支。母亲讲她已经买了一个炉子，准备买一点煤。

　　这回看来我是要饿着肚子去透析了。我很恨这些乱抬市价的生意人，他们根本不想让我们这些平民好好地生活，把物价抬得这么高。母亲塞给我三元钱，说让我在人民医院门口的“振丰面馆”吃碗面。我真的很感激母亲在如此拮据的情况下，她依然凭着自己数十年操持家事的能力在困苦中把生活安排得井井有条。哪怕情况再差，我也用不着担心饿肚子。

　　2007年12月11日　阴冷　小雨

　　这天又是我最不情愿起床的一天，前天刚做完的透析才隔一天，今天又得接着做，我已经感到厌烦了，日复一日每天都得像个“植物人”在透析台上无聊地躺上整整4个小时，透析穿刺的痛苦我倒不怕，可怕的是自己自由的精神世界从此让这两米见长的透析台所囚困，所以，每当一个星期做三次透析时，我的心绪总是难以控制，极其的烦躁。

　　烦躁归烦躁，我还得乖乖去人民医院透析。道理很简单，不透析，我就会死。我依旧把自己日常最喜爱的红提袋提在手里，跟母亲打了声招呼就去透析了。到医院时，我突然感觉自己的红提袋要比以前略微重些，小心翼翼地从袋中把一件件东西清理出来，竟然发现有一本厚厚的书，《万历十五年》。

　　这是一本很有趣的历史书，是我省旅美历史学家黄仁宇先生写的，他一向主张要从技术的角度看历史，而不是简单地以道德笼罩一切。他的这种历史观深慰我心，事实上人们看待历史不应该只单纯的从时间和道德的角度，更多应该从心里和理性出发，将技术的层面引申在历史的内容上。这样的历史往往会给人以充实，真切。不知道为什么，这本书怎么会出现在我的提袋中，我记得上次和爸爸在书市时，也曾看到过这本书，当时我极想买下它，但却因书店老板开价太高所以才“忍痛割爱”。现如今，它竟跑到我的红提袋中，真是一件天降的美事。我兴奋地打电话回家，母亲笑着回答：“它是你爸爸用一个星期的伙食费买的。”我听着，心里一阵感动。父亲呵，我真不知道该说些什么。接着母亲又讲：“你爸其实上次陪你在书市时就想买给你，只是因为当时身上没有那么多钱。”母亲的话一字一句说得非常缓慢，我心犹如芒刺。

　　至此，我将自己埋首在“万历的深宫”，细细品尝父亲的这份关爱。