|
“人为什么要读书”？不同环境，年代的差异，回答是不同的。比如，出生在农村的孩子往往会认为，只有读书，才能摆脱面朝黄土，背朝天的命运，从而改变人生。我就是这样想的。
一座座大山，层层叠叠的盘山道把贵州的乡村人口分布得七零八落，参差不齐。交通不畅、信息闭塞等等原因注定了它的贫穷落后。70年代初，我出生在这国家级贫困山区一位普通农民的家庭。我从小就体质瘦弱，干不了什么农活，也许是祖辈出过秀才的缘故，从上学起就酷爱读书，每天放学后，尽管要放一大群牛，但还是书不离手。小学毕业时，我的成绩是全校第一名，也是唯一的一个一次性考入初中的孩子。
很难想象当时读书的艰苦，人口的散居，学校有时连一个班都招不满，常常几十个孩子挤在一个班级，上不同年级的课。很多孩子要想读书得跑很远的山路，即使你很想上学，也不一定就上得起。父母的愚昧，家庭劳力的需要，路途的遥远等等，就能剥夺你上学的愿望和权利；中途辍学的更是比比皆是，能坚持到小学毕业的寥寥无几……
那时的教舍相当简陋，斑驳的墙壁和漏风的屋顶，如果不是老师和学生们一修再修，可能早就倒塌了。每到冬天，为了抵御寒冷，有条件的孩子从家自带小煤炉，条件差的只能靠不停地跺脚来获取热量，即使在这样的条件下，仍然没有改变山里孩子对未来的憧憬。那时，没有一个正规院校毕业的老师会愿意到我们这里来，即使是援教也没有一个，当时仅有的几个老师也是初中毕业甚至没毕业的会算账的当地村民。微薄的工资无法维持老师的日常生活，老师们往往在课堂、田里两边奔忙，最后没几个人能考入初中，命运就是这样无情，你又能怨谁呢？
我就读的初中离我家有二十多里山路，学校没有食宿，我常常天还没亮，就赤着脚从家里出发（赤脚是为了怕把鞋子磨破，这样能省着点穿）。沿着曲折的山路，跑步到学校，也要一个多小时，中午吃从家里带的饭，放学了再往返回家，没有任何交通工具，就这样冬去春来，风风雨雨，三年的初中读完了。毕业时，我的成绩依然是全校第一，但很遗憾，连县里的普通高中都没能考取，因为英语只考了几十分。当时的初中，师资力量仍旧非常贫乏，没有专门的英语老师，是略微懂点英语的语文老师兼任的。所以，我考出这样令人沮丧的成绩也是没有办法的。但是，我不想放弃，我渴望读书，父母们看出了我的心思，在他们的支持和奔波下，我幸运地进入了县城的初三补习班，经过一年的刻苦学习，最终以优异的成绩考取县里的重点高中，后来我成了我们村第一个上了大学的人，之后我又读研究生，我的两个弟弟及家乡的许多孩子相继通过读书走出了大山。就是这样，读书改变了我们的人生。
字体：大 中 小 | 
