|
下乡的时候，县里的人坐在桌边高喊着斟酒，便有店里胖乎乎的老板娘跑来，竟提个乌黑的烧水壶上来，高悬了，一碗碗地倒。
我是第一次见这等倒酒架势，也第一次见这种酒，红茶颜色，温热，还浮着几片碎的姜末，桌旁的人一个劲地嚷：“来，来，喝，喝！这酒舒筋活络，散寒温胃呢。”极盛情的邀请，我只得嘴挨着碗抿了一口。
酒有些甜，并不如白酒那样浓烈得辣口烧心，与红糖水不同的是有绵长悠淡的酒味。桌上的人望我，连问：“怎么样？”我不置可否地点了点头。
乡下人喝酒淳朴豪爽，大块吃肉，大碗喝酒，敬酒碰杯一定是一口干完，我不明就里，不到两碗下去就人面桃花，连忙端碗饭临阵逃脱。
后来才听说，每年过年前，乡里几乎家家户户要备这种酒，用缸子装着，一缸就有百多斤。有串门或拜年的人来，水酒代茶，在壶里放几粒胡椒﹑姜片﹑红糖烧开了，喝完又斟，喝得客人冬天里身心滚烫。有不知就里的在主人家比起酒来，七盅八碗，最后醉得反穿了棉袄睡到田坎上。
乡下酝水酒有讲究。米的质地，水的洁净，酒药的好坏都会左右出酒率的高低和酒的品性。酒煮出来最初还带着煮熟的米花，这些米花是酒糟，颜色白，甜；酒糟用手或机子拧干，放一段时间化了，变成酒糊；酒糊是母酒，用器皿盛装好，按不同的气候温度放置7-10天后，加水，便成了度数不同的水酒，茶色。酒糊若没有勾兑过水，便是原浆酒，酒还醇些。我曾经在炎陵县大院林场的黄昏里饮过酒糊，店主人用缸在地窖里贮藏过三年，端出来后醇香飘逸，香得险些令人坐立不稳。
我总怀疑水酒的制作加工方法与糯米甜酒差不多，问过几个县里的朋友，他们都嘿嘿笑着不传真“经”。其中一个见我有些着迷，就提了满满一壶送我，害我做了年夜饭从厨房出来，稀里糊涂地连喝几玻璃杯，醉得年三十晚上的饭菜没尝，还一个劲地胡言乱语，脸红脖子粗。
物以稀为贵，水酒与我的机遇屈指可数。这种酒城里是没有的，许多城里人似乎也不屑水酒。我便眼巴巴地盼望着到乡下去，想对着斜阳落叶清风明月，细饮慢斟，或者下雪的时候，别人有红泥炭炉里温得水酒，探头探脑地去分一、两羹。
其实城里也有各种琳琅满目、品种繁多的白酒红酒，尽可以随意的喝，可我却提不起半点兴趣来。酒与人，也是讲究趣味相投的。
我好像只有在面对水酒的时候，并不要喝，就有种随心所欲不要被束缚的冲动，在血液里流淌。
有人从乡下带了水酒来，我就接了，像宝贝似的，偷偷摸摸地藏好，不告诉别人。 | 
设为主页 
