回了家，依然喜欢一个人在镇子里转。老旧的街，老旧的人，老旧的屋子，老旧的门，令小镇看起来有些风烛残年的晚景意味。有张门上用粉笔一字一划地写着：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念一通，一觉睡到大天光”，字迹稚拙。我站在门前怀了虔诚念了几通，唯愿夜哭郎不再吵老外婆的梦，落枕即睡。我一厢情意把写字的人想成是为着小孙儿锁了愁眉的老外婆。像以前，这样的告示，是要用黄纸写了贴在闹市的电线杆上，还得大清早去贴，不能给人撞破。    

　　巷子比街道更是逼仄。忽听到做道场的念经声，还有“弹四郎”有一搭没一搭地唱孝歌。歌子不定都是哀伤的，也有欢快调。上了年纪的，白事也是喜事，只图个热闹与人气。再走几步，就见着灵堂了，端正地用黑绸挂了遗像，一看居然是王女矣母也，她也有八十来岁了吧。我曾在她家看过她年轻时的像片，烫了飞机头，着旗袍，像王晓裳。先嫁的军官，去了台湾。后来嫁了个建筑工人。等到儿媳死，老大年纪养孙女儿，尺把长的嫩毛毛，靠捡破烂，一寸寸地把她喂养大。听人说是大年二十九死的，都说“年关”，这个关卡难过，命只有命长，连年都过不了。年节里少人帮忙，也就入了棺，停着。不过，老规矩是有放七天的。虽响器班子还有道士都请了，来的人不多，间或唱唱歌念念经，反而显得有些冷清。灵堂进门的一角，一个油碗点着长明灯，灯芯伸出茶油一截，一闪闪的，火光孱弱，像是随时会熄灭。孙女着了黑衣，戴了白花，拦腰系了麻绳，跪在蒲团上朝一个盆里烧纸钱，偶一抬头，眉目端庄。我也只是猜的，谁还能认出当年的小婴儿，她当然也认不出当年抱过她的小姐姐。    

　　我在河边坐了会。有些风，异常安静。一只船湾在码头处，船上没人。岸上有户人家，在水泥墩子上养了几盆花草，也抽了芽叶，有些生机与绿意。我小时候学会打扑克升级，就在这户人家。如今，已换了陌生人。一个上了些年纪的男人哼着花鼓调出了门，那调子有股野气。他见我在看什么，也来望了望，当然没什么稀奇的。他不解地问我，看么子。我笑笑，没么子好看的。我若跟他说，这个镇子我比你熟，这条河我从小就天天来看，我知道码头有多少台阶。他定会当我是疯子。他无趣，也就又哼着花鼓调走开了。我其实喜欢那些野气四溢的歌词，但没好意思央他唱。那样，他会更以为我是城里人，来这里图新鲜。

　　我在那照了几个相，河，船，人家，巷子，一盆绿叶，还有一个人的背影。灰灰的背景，一点也不明亮。有人说，是小镇的况味。其实，我若是再移过一点点，就尽是垃圾，一地狼籍。 

　　河仍是那条河，一年复一年，好在它不会老。它安静地流，我也安静地坐了半下午，对岸风景依然，远看青山绿水人家，干净得像张不能增减一笔的画。能听到行船的声音，还有对河的鞭炮声，是有些过年的气息。

　　（作者系自由撰稿人、现居株洲）