人的某些不愿意被触及的地方，或者是某件特别失面子的事情，通常叫做“痛处”。

　　男人的好胜心与自尊心往往多过女人，男人的痛处自然就比女人更多一些。“死要面子活受罪”这句话基本上是说给男人听的。
　　一位赴重庆参加审讯张君的警察朋友给我说过一件事情，让我感慨良多。张君有两大特点，其一，智商很高，其二，特别能征服女人。他网罗了一支“红粉兵团”，人数之多蔚为壮观，光是被判处死刑的同案犯中就有五名女子。刑处死缓、无期和有期徒刑的女性也有六、七名。这一现象特别令人震惊，于是就有不少人以为张君有某种特殊的魅力，似乎在他面前，女人只是路边的花草，可以由他信手拈采。

　　据那位警察朋友说，审讯张君的时候，他显得很轻松，一副置生死于度外的神态。谈到如何抢劫杀人，他眼里放着光，绘声绘色几乎不遗漏每个细节，甚至还用了不少文学字眼予以夸张。特别是谈及“红粉兵团”中的女人，张君更是津津乐道，大加渲染。他不遗余力地吹嘘自己对女人的吸引力，说与他有同居关系的女人不少于十个，属于情人关系的女子不下于百人。至于同他有过性关系的女人就更多了，“至少上了千”。他尤其不忘炫耀他的性能力，说，无论什么样的女人，只要跟他上过一次床，绝对铭心刻骨，对他终生难忘。

　　这些话说多了，连审讯他的警察都听得烦。有一天一名审讯者终于忍不住了，抢白了一句：吹什么牛啊？你的几名情妇都提审过了，她们说，你的那方面根本就不行。

　　张君做梦都没想到警察会说这句话，当时就哑巴了。接下来他脸上的颜色看着看着就变成了一片菜土，精气神再也没有提起来。警察问他的话，他基本上没听进去，思路断断续续，前言不搭后语，方寸全都乱了。

　　第二天继续提审的时候，张君灰头土脸，目光呆滞得像一条死鱼，与早几天还神气活现的模样判若两人。他显然已经不能配合警察的审讯了，总是自顾自地问：“她们真的说过那句话？”得不到回答，他又很没底气地自言自语，“哼，说我不行了？她们就没责任？”“这也太不公平了，她们怎么不检讨一下自己？”

　　张君这一变化是我那朋友和所有在场参与审讯的人员始料未及的。好几天之后，张君还在给自己找心理平衡，说，行也好，不行也好，反正谁也跑不脱。“既然她们都这么讲了，我再死撑着也没什么意思了。你们想知道什么，问吧。我保证配合。”事后那朋友告诉我，在那之前，审讯人员想了很多办法都难以攻破张君的心理防线，没想到无意中一句话，一下子就捅到了他的痛处，人也彻底地蔫了。

　　我之所以有些感慨，还不在于张君在这方面到底行或者不行。人的生理能力绝对是有极限的，无节制地寻欢作乐当然不可能坚持得长久。而且他和很多女人的交往都是出于作案的需要，根本就不是源于情感的冲动。这一点张君心里肯定明白，应该说已经不成为其痛处了，但是张君历来就有强烈的征服欲，尽管身陷囹圄，还在继续自我陶醉，以为毕竟还有那么多女人崇拜过自己。他绝对没有想到那些女人会出卖他，更没想到她们会在男女之间最隐秘之处鄙视他，将他最具有英雄魅力的形象彻底粉碎。这是他精神层面的痛处，心理城堡的防守底线。男人可以承认自己很多方面的缺陷，却绝对不愿意承认性无能。哪怕像张君那样明知自己要离开人世了，还要为这种事情乱方寸，可见男人把这一点看得比死还重要。

　　不止这一点。男人的心目中，还有很多东西似乎比性命更重要，比如名誉地位，比如金钱财富，还有征服欲、占有欲、宠辱虚荣等等，都是男人的痛处。可以说，一个男人的进取心、好胜心越强，身上的痛处就越多，如果掌握不好分寸的话。

　　那个分寸恰恰又是最不好拿捏的。
    
　　（作者系中国作协全委、省作协副主席、《文学界》主编）