只要我一出门，我就能碰到许许多多的，陌生的熟人。见面了，点点头，笑一笑。这些陌生的熟人，比起那些熟悉的陌生人来，感觉不知要好多少倍。

　　曾经，有一个洗衣店。我在那店子至少洗了五六年的衣服。有时，衣服的扣子掉了，那女老板就帮我钉好。有时，衣领烂了，她又帮我换一个边。乱七八糟的衣服，我一提就是一袋。而从她那里提回来就变得干干净净、整整齐齐了。可我至今还不知道她的名字。

　　我的摩托车曾经在一个地方寄存。也是几年，负责守单车摩托车的师傅，一见了我就打招呼。我也喜欢与他聊天，有时没事，就去那里坐半天。我从来就没有问过他的名字，他也不问我是干什么的。他可能向别人打听过。我不知道。
    
　　我喜欢到一个街角的小店吃东西，“来一桶”，辣椒炒肉丝，外加一碗海带排骨汤。便宜又合我的口味。我每次进门，碰到的都是一张张熟悉的笑脸。环境也不错，干净、别致。有电扇、有空调，服务员看起来顺眼。

　　还有定王台书城。我一般是锁定几个卖社科和文学书的门面。我隔三岔五地去，几乎没有人不认得我，我也认得他们。我说的认得，是指他们的面孔。至于他们的姓名，我一个也不知道。

　　还有窑岭的旧书店、还有中山路上的旧书店、还有人民路的艺术书店、还有蔡锷路的古旧书店、还有水风井的杂志店……这些地方，我去得太多了。那些营业员的脸，我眼睛一闭，都能活灵活现地出现，是他们让我看到我想看的书。当然，这其中，钱是杠杆，钱是媒婆。但天长日久的，我和他们的交往也不仅仅是钱。这里面，有一种东西，叫缘。

　　有一次，我和王跃文在一起喝茶、吃饭。后来，另一个朋友也来了。那个朋友问：你们两人怎么凑到一起了？王跃文说：在这个世界上有几十亿人。你与一个人擦肩而过，都是一种缘分。更何况，能在一起喝茶、吃饭，那就更是缘中缘了。

　　古人也说：千世修来同船渡，万世修来共枕眠。

　　能同一条船过河，都要千世修来。可见这人与人之间，能在一起喝喝茶，都是难得的。
    
　　我每天，差不多都要与一些陌生的熟人打交道。我与他们打交道，感到自然而亲切。因为简单，因为互利互惠。

　　可那些熟悉的陌生人呢？

　　比如某些同事、某些亲戚、某些所谓的朋友、某些圈内人、甚至夫妻、兄弟姐妹、父母、儿女。你以为你了解他们，你认识他们很久很久了，你不但知道他们的姓名、年龄、婚姻状况、甚至经济的、生理的、你都知道。但他们心里想的，你又知道多少呢？顾城在一首诗中写道：

　　你，
　　一会儿看我
　　一会儿看云 
    
　　我知道
　　你看我时很远
　　你看云时很近。
　　
　　远和近、亲和疏、熟悉和陌生、有时候，真是剪不断，理还乱。 
   
　　（作者系中国作协会员、长沙市专业作家）