明天就要离开波士顿了，我在脑海中检索：对于这座美国历史文化名城，还遗忘了什么没有。忽然就隐约记起：马克·吐温安葬在波士顿郊外。女儿网上匆匆一查，说没错。父女俩立马驱车前往。 

　　放眼墓地，总有数千墓碑，哪一块属于这位著名作家呢？工作人员已经下班，我们只好拦住了一位开车路过的美国小孩。看他一脸稚气，顶多也就是16岁刚满拿驾照的年龄。听明原由，他一脸的惊讶和狐疑：“马克·吐温就葬在这里？不会吧。”见我们言之凿凿，他又是一脸的敬意加羞愧：“中国远在万里之外，你们还能知道这位文豪的安葬处并前来吊唁。我是波士顿人，怎么连这也不知道呀。”直至最后，他竟满脸涨红，手足无措起来，表示回家一定弄清墓碑准确方位，明天再来拜谒。告别小伙，我们茫然查看了几处墓碑，终无所获，只好披着夜色怅然归去。 

　　回家了，女儿网上再仔细查找，结果还是我们出错。原来，马克·吐温是安葬在纽约的一处同名墓地，网页上有清晰的墓碑照片和介绍文字，我感到很对不起那位美国小伙，是我们的错误导致了他的羞愧，然而，我却从他的羞愧中感受到了文学的力量。 

　　文学的力量早已清晰地进入美国的编年史页。仅仅拿美国南北战争那一段说事：1852年斯托夫人小说《汤姆叔叔的小屋》，就以悲天悯人的情怀，描写了南方奴隶的悲惨命运，直接揭开人权运动的序幕，引发了美国南北战争。“凡是内部存在极端不正义而又听之任之的国家，都蕴藏着大动荡的因素。”斯托夫人的这一名言，成了联邦政府向叛逆的南方宣战的道德依据。而1936年密契尔女士的长篇小说《飘》，又从人们的心灵感受，对这场战争作了极为深刻的反映：光靠战争消除不了种族的鸿沟，光是解放黑奴的伟大宣言，消除不了人性的自私和骄傲。书中名句：“明天又是另一天！”几乎成了许多人在黑暗中摸索的明灯。 

　　让我们从历史回到现实中来，距芝加哥只有三小时车程的阿华州麦迪逊县境内，有一座普普通通的木桥，却长年车水马龙，成了知名的旅游胜地，原因不过是它见证了一段中年男女的恋情——《廊桥遗梦》及其同名电影，就这样造就了一处爱情的圣地。 

　　挂一漏万，我还没有写惠特曼，没有写海明威，没有写我没有读过他们作品的那些伟大的美国作家。 

　　我们曾经无限夸大过文学的作用。一段时间，又把文学说得无足轻重，甚至可有可无。我想，在商品经济至上的年代，文学至少可以是粘合剂吧，它能把许许多多孤独的灵魂引领到一起，给这个纷扰的世界增添一些理解、宽容与和谐。 

　　初到美国，我不懂为什么不少人喜欢开名叫福特皮卡的人货两用车，原来，在《廊桥遗梦》里，让罗伯特·金凯和费朗西丝卡一见钟情的，就是这种车。