我念的大学是湖南师范学院，今叫湖南师范大学，正在五岳之一南岳七十二峰之最末一峰岳麓山下，云生雾起处，亦正藏匿了湖湘历史文化上诸多人事物事，且山下又有宋代四大书院之一的岳麓书院，门庭的楹联是八个大字：唯楚有材，于斯为盛。气势上比岳麓山上云麓峰有更高的海拔。想当年湖湘子弟读书人，有怎样的胆魄同自豪。山上任何一处放眼出去，便是湘江由南往北长流不息，所谓“西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭”。青春年华俨如一枝花，日日开在这样的江山胜景同厚重文化氛围里，于长长一生不无教益。人同自然人文的环境便是如此之呼应，相看两不厌，你入到它骨头，它入到你心里。

　　又有诸多同学，年华正好，意气相投，使日子在以后的岁月回忆中如一堆镍币闪闪发光。我以为大学的好有三个条件：一是生态环境要养心，二是师资力量要强大，三是同学里三人行要有我师。我母校的生态风光自不待说，中文系的老先生们摇头晃脑也是满腹经纶，而我更看重的是要有好同学，年轻学子之间的相互影响，近朱近墨，甚至重于前二者。

　　我同窗里有二位好友，一叫湘生，一叫顺久，我感念的是大学生活里他们对我的影响要胜于师长。师长影响是知识跟怀抱，同窗影响是人性同人生。

　　湘生是好读书又情感丰富之人，且爱诗歌同写作，人又俊白内向，引不少女同学倾心，然他有端端正正的人品，如电视里的唐僧。我们到湘西沅陵搞工作队睡一个地铺，别人皆青春笑闹，唯见他在一红壳笔记本上每日里静静记些什么。我好奇，一回趁他不在偷偷翻开来看，却是日记同短诗。那诗写得真是好，使我一下惊呆，仿若武陵人捕鱼误入桃花源，为眼前世外风景所撼动，手脚不晓得要如何安排。湘生爱诗爱到骨子里，也长日偷偷地写，但只是当做练手，从那时到以后，并不投稿发表，这是奇怪的事，好比一个人爱一个女子爱到要发疯，却从不跟她说我爱你。但湘生对诗歌的热爱迅速传染了我，使我于懵里懵懂间一下子有了人生的一个方向。我于是见贤思齐，也拿过小本子来偷偷涂鸦。我后来走上职业文字客的人生路，现在想起来应是偷看湘生的诗歌开始的。同窗好友的一种痴心爱好传染给另一个人，并不惊天动地，但一个树蔸却改变了一块石头从人生山上滚落时的运动方向。我或许有诸种人生的可能，然这一瞬决定了诸种可能中的一种，我也就顺着它往前走了，一直走到如今也不悔。

　　湘生读书甚多，而我那时还是贪玩不用功的人，我听他讲这讲那皆是我不知，引得我就去寻这寻那寻些书来看，不觉得这又是一种深深地影响，像蔡琴唱的歌：“而你却不露痕迹”。

　　学校后头山坡上，是国民党七十三军抗日将士公墓，荒草萋萋，阴风瑟瑟，少有人迹，我却同了湘生常坐在绿苔茸茸的石级上聊天到夜深。山高月小，水落石出，这人生风景只青春年少时有，今后则不会再有。

　　顺久是另一类型的好友，世面见得多，阅人阅世广，看人看事常看到骨子里。然他世故却不圆滑，有辩才却口不损德，他倒是像司马太公《滑稽列传》中的人物，生趣盎然，谈笑风生，又大方慷慨，有极强的亲和力跟接人待物能力。跟他日日相处，开心之外料必要受到潜移默化的人格影响，我如今爱同朋友笑闹相处，料必亦有他的人性影子。这些影响皆大于书本的影响，也大于学校师长的影响。年轻时节交了什么样的朋友，你有可能从此就成了什么样的人格，有了什么样的人性色彩。

　　顺久那时爱上了一个在出版社搞校对的女子，他带我从河西走到河东去看她，脚都走到抽筋，然见到她却是一身都清爽，是几多明丽的一个女子。那一时我只觉得人生在世只要遇到这样的人，我就什么皆不要了。
    
　　他们说话我只是听，我佩服顺久口才好。那女子也是读了许多欧洲的文学名著，但她有她的心得，并不说人人皆晓得说的话。我这时才明白所谓红颜知己，原要这样你来我往，有说也说不完的话。那笑意里的默契，眼神中的交流，是人世最奢侈的享受。

　　想那时节黄昏后我同湘生顺久常到湘江河堤上散步，风吹来头发飞扬衣襟摆动，灯火又在对岸长沙城里睁开了亮眼。秋冬间河水退了露出黄白的沙滩，我们便从堤上下去，在沙滩上赛跑，或者摔跤，笑声叫声盖过河上波浪声同轮船汽笛声，几多快活。这快活也只年轻时节有，今后必不会再有。想一想那快活几多透明，几多水晶，青春的友谊是没有渣滓的。

　　大学毕业后湘生留校教书，后读研，后做了学校负责人，再后又做了教育厅负责人。他还爱诗写诗么？我遇到他，胖了，但依稀也有青春时的内向同诗人气质，面善的人终归还是面善。顺久先到电台工作，后去了深圳，如今退休了，在深圳的关外盖了别墅，据说每日里在家做木匠，把别墅弄得日日新，月月新。他是谢绝了年轻时节他最喜欢的人世往来把酒啸聚么？

　　我呢，不必说了，我只觉得麓山依然在，湘水依然流，我的母校每年进进出出的皆是新人。

　　但新人也会老去，老到同我一样，每年再看青山碧水，看世界总有新人。

　　（作者系中国作协会员、省作协副主席、长沙市文联主席）