尘世间，当人们为了获得物质享受，心中扑腾起的不再是温暖与满足，而是无休止的欲望火焰。因为对黑夜的恐惧围火取暖的距离已经被冷漠的人情所取代。而在立秋后的某个夜晚，当城市的家门口被点点火堆包围，蹲在火堆边忙着投入纸钱的我竟然生出温暖的感觉，仿佛在和祖先亲近。这就是中国农历的七月半，俗称鬼节。

　　七月半，不论如何风移俗易因势从简，不管家居乡下还是城市，祭祖的事总不敢耽误。在这样一个祭奠故去亲人的节日，它没有铺张扬厉，也没有太多的繁文缛节，有的只是一些民间传承的简陋仪式，一次遥远的追思，一声跨越天地的问候。

　　小时候，家在农村。每当七月半到了，牛羊归圈，掌灯时分，就会看到，家家户户的屋前，或晒场上，就会用稻草燃起一堆堆的火，主人把身后的一叠叠封扎好的冥钱投入火中，让亡故的亲人享用。稍稍过细一点的人，还会提前到镇上买几柱香，点上后，不停地跪拜，口中还念念有词。明明灭灭的烟火中，刚刚收割后留下的稻草，还没有完全干透，燃烧中不时的有一种轻微的炸裂声，飘落在清幽的夜空中。主人的脸上，有一种夸张的虔诚和穆然，世代相传的古习，依然还是那样年轻，没有人因为年岁的久远而敷衍，也没有人因繁重的劳动而有丝毫的怠慢。

　　我不喜欢这个节日，甚至还有点惧怕。老人说，七月半，鬼乱窜。传说，此时正是鬼经济窘迫而频繁出没的时机，说不定现在就有一只鬼正迎面向你走来，只是由于阴阳相隔，你看不到它罢了，可它却能清清楚楚地看到你。太令人毛骨悚然了！因此，七月半的夜晚，小孩们是不敢在外面玩的，早早地回去，睡在床上，只有到第二天清晨听到公鸡打鸣，通告鬼节过去，鬼门关关起来了，一颗心才能放下来。

　　随着年龄的渐长，童年时的恐惧慢慢地消解了，但七月半这个节日却刻进我的脑海。

　　天渐渐地黑了，四周却渐渐地亮了，幽黯的火堆散发的香火味弥漫整个空气。身处在这样的氛围中除了悲伤更多的是感动。那些已故的祖先，我们永远都不会相忘，你们的音容笑貌只会随着一个又一个七月半越来越清晰。

　　（作者系自由撰稿人，现居四川广汉市）