聂鑫森，瘦，任何衣衫著在他身上皆似道袍，两手若张开，一阵风来，你定要抱住他，不然你跟他聊天，忽然里会没了聊天的对象。

　　好革命的小酒。三两五两无所谓，只要有，一滴也可以醉，一斤也可以不醉。同他出去开笔会，很好，酒桌上他是你的挡箭牌。酒后大约有余兴节目，是文人当留下墨宝。鑫森，他端起酒杯，小抿一口，也不回绝，就叫笔墨来伺候。三下两下，宣纸上洇洇的便有了荷花小鸟，又题诗几句，完了又小抿一口。主人大喜，我等亦大喜。他画画写写已有经年，越画越有白石风，因白石是湘潭人，鑫森亦是湘潭人；白石当年做过木匠，鑫森年轻时节混饭的单位叫木材加工厂。逢年过节，邮局里每每送来一封信，拆开来一看，是鑫森的赐墨，不是绿了芭蕉，就是红了樱桃。五湖四海的朋友，皆接到这样的墨色喜气，以手加额，天下晏晏。

　　好抽烟。身上各处皆有烟。一包抽完，拍拍左边，拍拍右边，忽然手里又多出来一包烟，起身，躬腰，递与在座所有人，见者有份。抽烟是因为来了谈兴。鑫森喜谈文人掌故，张口来了郁达夫的旧体诗，又谈聂绀奴文革中如何如何，陆小曼同徐志摩如何如何。讲的有趣，听的有味，一屋子人在烟雾里笑，而且，咳嗽。

　　待人极友善。鑫森只有朋友，没有敌人。从不非议他人，于是他人亦从不非议他。“鑫森哦，啧啧啧……”口气里无不是喜欢同钦仰。文坛若选好人政府，鑫森可以当得总理。因他看人看事，慈眉善目，一切皆是理解万岁。但鑫森虽是好好先生，却并非无有原则。他只是宽容、同情，因他了解是人便有人性的弱点；又因他善，人不当有恶，即便恶人亦有善。他通透，故世界无不通透。

　　好游历。各处有朋友。退休之后反倒更忙。电话打过去，“我在贵州！”“我在青海！”声音里是遥远的山岗同河流。只一回我问他去不去西藏，他那里略一沉吟，然后道：“只怕去不得，我这身体嗳……”海拔三千米以上，他喝不得酒。喝不得酒，地方再好有什么去头？

　　当年同他一起出道那么多文友诗友，如今星散四方，各走各的路。有的当官，有的发财，有的文名更盛，有的销声匿迹，唯他依然故我，只画画写写，过的是旧式文人的诗酒生活。岁月不能改变他，生活不能改变他。他不要热闹，不要甚嚣尘上，他只要静静的一张书桌，沿着文字的小径，同古来圣贤散步。推窗一望，皓月当空，他明白那月光无古无今，而时间的最深处是内心的恬淡同宁静。

　　鑫森是我喜欢念想的人。电话打过去：鑫森还好吧？
　　还好还好，你老兄呢？
　　也还可以。
　　可以就好。可以就好。
　　又出去走动了么？
　　刚回来没两天咧。喝酒喝伤了。酒量大不如前了……

　　电话挂了，空气里还是他的声音。我认识他时就是这声音，如今还是这声音。
　　认识他多久了？
　　二十多年了！

　　（作者系中国作协会员、省作协副主席、长沙市文联主席）