父亲好酒，但前半辈子基本上没有喝过多少酒。上个世纪六七十年代，日子过得紧巴巴的，能够把肚子填饱就算不错了，哪有闲钱喝酒？逢年过节，父亲才让我们到商店里给他买点散酒喝。孩提时代，见父亲喝酒十分惬意十分陶醉的模样，觉得酒是个好东西，味道一定不错。于是，父亲就用筷子蘸了酒，在我们几兄弟的舌头上轮番点一下，辣得我只吐舌头，并不觉得味道好。

　　七十年代初期，我在四川泸州工作。泸州的酒，名气很大。有一年，我回湘探亲，带了两瓶 “泸州老窑”。说是好酒，其实才几元钱一瓶。父亲舍不得喝，把酒藏在柜子里，说是要等到过年才喝。可是，父亲有好酒的消息不胫而走。父亲的同事和朋友，经常到家里来转转，打探这酒何时开瓶。积极性最高的要算父亲的老乡袁师傅了，他三天两头跑来询问： “老张，你那两瓶酒香气飘得好远哟，我在屋里都闻到了，么子时候启封呢？未必还要搞个仪式！”父亲卖着关子：“莫急，莫急，到时候会通知你的。”

　　袁师傅酒瘾极大，又是一个典型的“妻管严”。在家里，他不可能有酒喝，于是经常背着老婆，到小商店里买一两毛钱酒，站在柜台跟前慢慢品。如果再买一毛钱花生米下酒，那算得上是奢侈了，可大多数情况下是喝 “光酒”。喝了酒，又不能直接回家，要是老婆闻到了，准会劈头盖脑臭骂一顿。

　　大概是过年的前夕，父亲喊了几个老乡和朋友到家里来，让母亲炒了几个小菜，喝掉了一瓶酒。袁师傅自然是兴高采烈地来了，而且很神气地跟老婆打招呼： “我到老张家里喝酒去了！”大人喝酒，细伢子是不上桌的，只是远远地看着他们喝酒吃菜，激动地交谈，脸放红光，幸福得昏天黑地。

　　那个物资匮乏的年代已经离我们远去。八十年代以后，日子越过越红火，父亲的酒也越喝越高档。几十元一瓶的经常喝，几百元一瓶的有时候也喝一喝。在广州工作的弟弟，送给他的 “五粮液”、 “酒鬼”，他一般舍不得独喝，硬要等到我们回家时才与儿子们共饮。我不喜欢喝白酒，但每次回家都要与父亲对饮一番。边喝边叙家常边谈往事，喝酒的过程，是多么的温馨和愉快，简直充满了天伦之乐。

　　父亲年近八旬，患有高血压、哮喘病等，身体大不如从前，医生劝他戒烟酒。对于他，烟、酒、茶、槟榔四样，都不能少。少了，便少了快乐。完全戒掉烟酒，父亲此生恐怕难以做到了。如今，我一回家就要陪父亲喝两杯，这已成了我生活中不可缺的重要内容了。