《群芳谱》上解释处暑为：“阴气渐长，暑将伏而潜处也。”《清嘉录》上载：“土俗以处暑后，天气犹暄，约再历十八日而始凉。谚云：处暑十八盆，谓沐浴十八日也。”由暑转凉，白天可能尚不觉得，但夜里就明显不一样。经过几个月漫长的燠热炎蒸，终于可以望到一片清凉了。

　　在农村里走走，是可以看到秋天的。稻田里可以听到拨节的声音，稻穗正在灌浆，将要由青转黄了。新扎的稻草人，戴了顶破草帽，却穿了件鲜蓝的衣，平伸了两手立着，一只手里握了块红色的方巾，迎着风一招一展的动。样子滑稽又天真，我觉得像个放牧的孩童，骗骗鸟们怕是绰绰有余的。也戴着草帽的农夫，在田埂间巡走，捋几粒谷子在手，揉搓着，尚未成米状，白白的浆液在手，闻闻，已有些米的清香气了。

　　坐在车上，看屋围栽的果树也挂果了。果实总给人充盈之感，是落到实处的安心妥贴，好象看场电影，曲曲折折，最后等个意想中的大团圆。黄皮梨累累，弱枝硕果。柚子也不再是涩青色，青黄间，等上了霜，也就能摘下来尝新柚了。葡萄不用说了，正是味道最好时。月光下，看一串串紫光晶莹安静地垂在竹架下，可以没一点心事。院中的石榴花仍焰红一片，枝间却也挂了榴果。花实俱秀，夏至秋的牵连与由来就在这棵树上了。枣子树不高也不大，伸手即能摘到，枣并没红透，杏黄中是点点斑驳的红，却诱人得很。在庭前有五六棵枣树人家下了车，同行的小女孩子觉得新鲜不过，伸手摘了一粒，吃完，就说一点也不涩，又甜又新鲜。再往前走一点，就看到门前做针线的奶奶，应该是主家。问一声我们可以买一点树上的枣子不？却把那个奶奶吓坏了，迭声说，用钱买？不要的不要的，你们摘些就是。

　　由一片云，由一声雷，就可挟了风造了雨来。“忽风忽雨秋愁客，乍暖乍寒天病人”，自作主张将前人句子由“春”换了个“秋”字，春也好，秋也好，其实情绪并不关季节转换的事，只不过恰好那些风那些雨勾出了文人心中的伤怀。他们历来易感，我们读者且只作闲读，亦不要太当真。

　　好友往青龙峡走了一趟，回来讲，看到一地绿莹莹的青苔上落满了紫花，小朵小朵地缀着，花不知名，却像豆科，仰头却寻不到花树。费尽雕琢的美哪及得偶然之笔。青苔紫花，清幽上生了嫣然，豆科花又单薄袅娜，欲要眼前人如何不怜取！我在早两天也看见青草地里落了一摊紫薇花，锦重重的。翠草紫花，也是有些叫人怔忡一二的。意思画面本来不坏，但两厢里一比，高下立判，如何比得友人的境界？花是不知来处的，青苔是林边的，幽与艳两不少，还有很多不须说也说不尽的意思在。

　　下过雨的夜晚是秋天的夜，真正嫩凉天气。淡月当空，瓜架壁间，蟋蟀唧唧啾啾，清心的人听着可代箫管，古人就有捉虫入笼间，伴枕而眠的。愁病的人只怕只能听出凄切，更添彷徨之意。一声接一声，争斗一夜，歇了声，仍没有结果。第二夜复继。秋夜有多么长，虫儿是知道的。