秋深之夜，清静微寒，最是读书的好时候。陆游多次写到秋夜读书，“青灯照空廊，重露滴高林。危坐读周易，会我平生心”，“白发无情浸老境，青灯有味似儿时”。秋夜读书，易得书中三昧。陆游“秋夜读书每以二鼓尽为节”，古时说的二鼓大致是夜里九点到十一点间。陆游是懂养生之道的，活到了八十五岁。我夜里读书却习惯到更晚，有时兴之所至，击节扼腕，唏嘘长叹，不知东方既白。

　　我近来读书却兴味大减，原是我对读书的意义越来越怀疑了。年轻时惟读书是崇，读书目的也很明确，无非求道解惑。有时是带着问题到书中去找答案，有时是已有答案仍要去书里求证，自然也有只为寻乐子读书的时候。我不爱读金庸，却读过他的《笑傲江湖》。华山剑宗元老风清扬传令孤冲剑法，教导他以无招胜有招，一切顺其自然，行乎其不得不行，止乎其不得不止。我读到此处，悠然心会：这岂不就是我想要的人生境界吗？醍醐灌顶，茅塞顿开，喜悦之情不可言表。从此遇事便每每不想努力，竟然把风清扬的华山剑道冠之以我的“人生哲学”。如今想来，我其实在年纪轻轻时就做了个时时心虚的懒人。

　　孟子说尽信书则不如无书，我却很长时间宁可信书，不愿信人。我似乎觉得，被书骗了只当玩输了一回游戏，而被人骗了却会十分难过。我现在也慢慢习惯被人骗了，但早些年我会处处疑人提防上当。有年秋天，正是菊黄蟹肥，妻打电话给我，喜滋滋的说：我买了几只大闸蟹，全是母的。我说：我敢肯定，全是公的。妻问：你怎么知道？我说：你不认得蟹的公母，肯定就全是公的。我回来一看，发现妻买的果然全是蟹和尚。妻说：我要那师傅全给我挑的母的呀！那人看上去很老实的。我说：有些人的话，你反着听就对了。说罢，我在纸上画着“团脐”和“尖脐”，告诉妻识别公蟹母蟹。

　　反着听话，有时就是管用。有年，我同朋友泛舟大理洱海，遇见一船鸬鹚。鸬鹚捕鱼早已久违，观之似有古趣。朋友是本地人，一时性起，想买几只鸬鹚养在自家水库里。渔翁说：母的贵些，公的便宜些。朋友说：我想买五只母的，两只公的。渔翁甚是憨厚的样子，拿竹篙点给我们看：这些是母的，这些是公的。说罢就提着鸬鹚脖子，一只只捉了过来。我突然来了“灵感”，忙说：我们只要公的，不要母的！朋友被我弄糊涂了，奇怪地望着我。不料渔家马上反悔，不肯做这桩生意了。朋友这才恍然大悟：差点儿上当了。

　　然而稍稍有了些经历，便知道被人骗总是免不了的，大可不必为此生气。反过来又觉得被书骗了有时会更惨。只要不是终身大事，被人骗不过一时一事，被书骗却可能误了一生一世。我现在总想自己胸无大志，得过且过，也许就因年轻时读多了老庄，却又只是一知半解。当然，这也许是个托词。

　　读书最可贵的是质疑，可真读起书来却很难做到。有些书未必就是好书，可读起来让人着迷。这些书有陷阱，你来不及质疑就掉进去了。等你清醒过来，却早被骗过一回了。一本明知道不好的书，就算你有耐心质疑着读下去，也无多大意义。一辈子把生命才情消磨在别人的喋喋不休里，最多也不过替别人披金剔玉，实是不值。何况如今很多书读下来，真不知沙砾金玉各有多少。满纸假话、蠢话、空话、脏话、昧心话的书也不是没有。

　　可读书就如吸毒，一旦成瘾很难戒掉。我曾发誓宁可枯坐，不再读书。但抛书弃卷不到几天，心里就开始发虚，惶惶然不可终日。只好随手捡起一本书，重开书戒。

　　我近来总在读不读书间徘徊，难道自己越活越没了定性吗？欧阳修秋夜读书，闻有声自西南来，大呼“异哉”，而书童看到的却是“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间”。欧阳修还在纵情悲秋，童子却早已“垂头而睡”，梦到爪哇国里去了。我少时读《秋声赋》，不懂欧阳子为什么要那样写童子，岂不是孺子不可教吗？原来能否听懂秋声，都在人生历练。童子年少，世事不谙，无忧无虑，怎能听出秋声的惨淡肃杀？我暂时还未到欧阳修写《秋声赋》的年岁，却有些害怕听出深夜户外的秋声了。此番心境，又是不宜读书的。

　　（作者系中国作协会员、省作协理事）