霜降字面里就有些兵气，“霜”字像刀像剑，寒光闪闪，肃杀之意顿生。古时，在霜降日五更时，祭纛旗，陈军器，导金鼓，演放兵营火枪阵，民间谓之“信爆”。金戈铁马，挟风带霜，倒是两相宜。春之迎喜为开兵，秋之霜降为收兵。降霜始，谓之早霜，来年谷雨止，谓之晚霜。有始有终，无处不体现。据说，听到信爆的，可免一年喉痛。还有说法，此时在枕边剥新栗吃，可长力气。那一夜，被窝里的人怕也是睡不安稳的吧，生怕自己到时辰醒不来，错失了。

　　霜降那天，我起了个早，倒不指望听什么“信爆”，增什么气力。野外微寒，有些雾气，却没霜。瓦楞上、草叶上、菜地里都没有，更不用说小径上。农谚道：“霜降打了霜，来年烂陈仓。霜降未见霜，粜米像霸王。”我由此也有些像忧天时的老农，心里总不得舒展。虽然二十四节气是以黄河流域的物候来命名的，但本地的农谚却已流传几百上千年，民间的智慧，也是假不了的。

　　虽不见霜，木芙蓉仍应时而开，一派欣荣，“拒霜花”的清名不是空名。

　　霜意也已着在枫树上。叶子尚未红遍，青色、黄色，红色，青黄间，红黄间，一树斑驳纷呈。甚至一片叶子上都有三色分明，丰富里藏着瞬息演变的契机。

　　秋茅已由青转红，一片片的，远看，绚丽斑澜，红却不艳，是染了风浸了雨的沉着。近看，长叶如剑，锋芒毕露，若不小心，手脚就会划条血印。而隔岸的芦苇在雾中，遗世而立，穗穗白花，雪一样，在风中纷扬，清美得简直就不像世上的物事。一刚一柔相济，都是深秋至美。

　　每天清早，总看到一个妇人扫梧桐叶，叶子黄衰，一扫把下去，只听得“簌簌”枯响，一下就拢了一大堆。才扫净的地面，风又括了几片落在她身后。一天天的扫将下去，树上的叶子越见稀疏，梧桐是最易叫人看见秋的萧瑟。

　　因为没看见霜，又要落实一个“霜”字，我找了一大堆霜意早已进场的根据，但其实正好证明虚了底气。尤其连续一向晴天，天气回暖，我对霜降这个节气越来越少了把握，有了怀疑的揣测。

　　秋日的小阳春还真不是乱说的。春天的花忽然里开了二茬，蝴蝶不知又从哪钻出来了，翩翩翻飞。甚至有天清晨闻到一股栀子花格外的清香，仔细一看，竟也伸了一朵肥白的花，只一朵。要不是亲见，谁说我都不信。

　　太阳好，正好晒谷子。挖了红薯，一些进窖，一些削成片，煮一下，晒红薯片。一片片地摊在竹晒篮里。老人拿个粑子，替谷子翻边。小孩子搬个小马扎，守在坪里，赶鸡赶鸭赶鸟。嘴馋了，就捡块正晒着的红薯片吃。

　　虽是回光返照的绚烂一现，却也有些阳春三月的意思在。对着这些，再来说“霜”，我自己都无法说服自己。