父亲喜欢玩鼓乐，在我们那个县城里，大凡谁家闹红白喜事，多半能看到父亲和他那帮“铜皮子”朋友。父亲是他们当中的操鼓手。

　　1985年我母亲突患心肌梗塞去世，享年五十岁。那天傍晚，父亲的那些鼓乐朋友早早来到灵堂，他们要热热闹闹地“做一场”。晚饭后，仪式却迟迟不能开始，因为代替父亲的鼓手马叔叔没有来。马叔叔是父亲几十年的鼓乐朋友，也是我家隔壁邻居。那晚，马叔叔临时到县城的另一户人家办喜事去了，据说东家开了大价钱。因此事，我们姐弟几个恨了马叔叔好多年。

　　天黑后，来看热闹的乡邻越发多了。就在主事的都管为找不到鼓手急得团团转的时候，父亲慢慢从睡椅上站了起来。他走到那架鼓边，坐下来。此刻，喧哗的灵堂安静了，所有人都在看着父亲。只见父亲拿起鼓棒，定了一下神，然后缓缓地高高地举起鼓棒，飞快地落下，“当当当……”细密的鼓点声弥漫在整个灵堂里。我发现父亲打鼓的动作是那样娴熟而又优美，他那一双大手魔术师一样灵巧，两支细细的木棒，在鼓面上非常优雅地跳动着，变化着，时轻时重，时缓时疾，清脆的鼓点声引领着所有的响器一齐轰轰烈烈地敲打起来，一咏三叹的号歌子跟着就来了…… 

　　午夜，鼓乐稍息，只有号歌子在独唱。那沙沙哑哑的歌子，调子拖得长长的，呜呜咽咽，悲悲切切，唱得灯火通明热热闹闹的灵堂忽如屋外冷静的长夜。我看见父亲斜靠在椅子上，右手握着两支鼓棒，搁在鼓面上，很疲惫，眼里蓄着一汪浑浊的泪花。

　　乐器再次响起，父亲敲响了鼓点。他那一双大手疯也似的在鼓面上飞舞、横扫……此时，父亲已是满脸泪痕。

　　母亲的丧事后，父亲大病了一场。两年后，父亲患高血压中风，并发了轻微老年性痴呆症，从此，他再也没有拿起过他的鼓棒了。

　　1993年秋季里的一天，我回家省亲。碰上马叔叔因病去世，院子里正举行仪式。我挤进人堆里，看见我的父亲居然在打鼓。我走到他身边，叫了一声： “爷 （爹）——”父亲抬眼望了我一下，笑了笑，又低头打鼓。我又俯耳大叫一声： “我回来啦——”父亲再次抬起头来望着我，笑了笑。那笑容太不生动了，不生动得就像是机械地回应一个陌生人的礼貌。我木然地站在父亲的身边，固执地等待，等待父亲给我一个以前常有的灿烂笑容。其实，我知道这已不可能了，自从父亲得了老年痴呆后，他除了生活能勉强自理外，似乎没有记忆了，还常常糊涂。我从头到脚打量父亲。他老了，身体也瘦小了，一双眼睛浑浑浊浊没有了昔日的神采，头上竟然长出了一层浅浅的显得有点邋遢的白发，嘴边还有胡子。在我的记忆里，瘦高挺拔的父亲一直留光头，而且从来就是刮得干干净净的，也不蓄胡子。当我的眼光移到父亲的脚上，发现一双胶鞋穿反了时，眼泪忍不住夺眶而出。

　　我回望父亲，泪眼蒙胧中的父亲，唯有打鼓的动作还是当年那样灵巧，优美。