“花自偷开木自凋”，这个句子尽显初冬的两面，一样节气，两样景象，有些难以界定，又判若分明。一方面春花复萌，天气的晴好让季节流转得无声无息，叫人忽略已入了冬。另一方面只要天气一阴，西北风一吹，再下点雨，入眼的就是一派萧冷寒肃，草已黄萎，树亦凋敝。茶花也打了无数花苞，绿苞绽露点点红意，将要开了。我一直觉得茶花一开，冬天就来了。这时的风叫立冬信，五日一轮迭，频频送寒信。蛰虫们得了信，各自寻个所在伏藏起来，养精蓄锐，睡一个大觉，只等惊蛰的雷炸醒，再伸了懒腰出来溜达。

　　一年的农事终于到头了，男人们把锄头往墙上一挂，也可以不去田头了。闲不住的，就在家修修补补，给散架的椅子包块铁皮，给农具上个新把，打点油，把柴刀磨磨。晓得享受的，凑拢几个人，晒晒太阳，甩甩牌，吹吹牛。衣来伸手饭来张口的皇帝老子还晓得在立冬时，赐宫侍宫女披袄子，也有嘘寒问暖的体恤。平常百姓家过的琐碎日子，主妇更知冷暖。妇人们总是很忙，两手不闲，织毛衣，打鞋壳子，做棉鞋。当然还要请个裁缝师傅上门做几天工夫，替一家老小缝几件冬衣。

　　乍寒乍暖中，染了场小感冒，虽无大碍，但人一虚弱，格外有些惫怠。我仍每天清早从西至北穿过这个城市去营役，每天黄昏时又从北至西穿过这个城市回家。坐在车上，看雾气迷濛的清晨，看暮色四罩的黄昏。清晨与黄昏有很多相似处，朦胧中，掉光树叶的枝枝丫丫姿态曼妙，显出万种风情，有种说不出的好。

　　有天清晨，出门仍是薄薄的一层清雾。路过一个洼地时，忽然不同了，水汽升腾，云山雾罩的，看起来像一面湖。影影绰绰的树，镀了一层牛奶白，更衬得仙境一般。只不过，一晃就过了。

　　又有天傍晚，将黑未黑，看见一个卖菜的老人担着空菜担在人行道上走，背影单薄。外面起风了吧？他看起来有些冷。灯光下看不清他的面容，却看清他戴顶毛线织的瓜皮老头帽，好像是谷色。我外公在世时，冬天总戴顶这样的帽子，铁锈色，我姨织的。算算，他去了也整一年了。

　　我每天经过两棵挂满蜜黄果实的柚子树，一棵在出门搭车的马路边，一棵在半途中。它们站在城市的马路上，一树累累的果子，晨曦里，路灯下，显得奢侈万分。它们是我每天机械往返中的牵念，快经过时，总觉得心里有种踏实的安慰。我每看到果实累累的树下坐着晒太阳的人总特别感动，阳光斑驳地映在树下的人脸上身上，树下的人看上去比别处的人都要幸福。

　　说到果实，有天在菜场里，看到一个五十多岁的农妇担了两箩桔子，才摆好摊，就围了几个人在看，桔子一个个橙黄光灿，大小均匀，看相很招人爱。但看的人有些犹豫，似乎怕不甜。农妇不由分说地一人塞一个，说呷一个看，甜得死人，我自家里的，催肥都没洒农药。几个人都客气地往箩里放，说，试味，哪有一个人试一个的，你还做不做生意？剥一个，一人分两瓣，都说甜。农妇称好，帮人放进袋里，一会又从箩里拿一个塞到袋里。别人不要，她打架一般地硬塞，讲了给你们试味的。自家里的，要什么紧。等人散去，她指着箩里的桔子，一脸骄傲地与旁边另个卖菜的人说，你看，几多爱人，几多中看。

　　这无疑是个好客的妇人，来了客，定是忙得团团转，恨不得把家里所有好的东西一一捧出来 。