晚上在一罗姓朋友家聊天，叽里呱啦到夜深，罗说肚子饿了，我去给你们搞个盖码饭来吃。遂返身入厨。一二十分钟后，他那里吼一句：来端饭！从里头出来时，一帮聊客手中皆捧了一个菜碗，饭在底下，菜在上头，谓之盖了码。菜是冬苋菜加黄瓜炒肉。“这肉来得不易得，韶山杀的猪，昨日提回来的。”昨日，12月26号，毛泽东寿诞，他每年要去拜祭。

　　冬苋菜是水煮的，只放了胡椒，倒不怕人。只那黄瓜炒肉，剁椒青椒黄蜂干椒一起来，才送到舌尖上，脑门子就敏感地涌出了一波汗。真是辣翻天，那一碗饭也不晓得是如何一来就下了肚，吃完了一说话，人人皆成大舌头，倒抽冷气，拍腮，只嚷道：快点快点，倒冰啤酒来！在寒冬的深夜要灌冰碑酒，不是灭火是做甚？我开玩笑说老罗呵，你最好摆个食摊到牙科医院门前，人来吃你的盖码饭，吃完了直接上手术椅，拔完牙起身走人回到家两三个时辰还不会觉到痛。

　　罗朋友炒菜其实就是正宗的长沙家常手段，一味地就是放辣，正应了一句老话：四川人不怕辣，云南人辣不怕，湖南人怕不辣。为了怕不辣，灶台边上大碟小碗，装的便都是各式辣椒，更有甚者如罗朋友，菜里头放辣椒尚不过瘾，还另起一碗，油炸了干椒粉，一把把往嘴里勒，汗出如雨，却道一个字：爽！

　　往岁有沪上作家朋友陈村、孙甘露到长沙，我同何顿带了他们上桔子洲头吃黄鸭叫，大盆小盆的菜，色彩上完全是“全国山河一遍红”。沪上的菜甜滑清淡，他二人一看那红浪翻滚，四目圆瞪，岂敢下箸。后来陈村遇到我，说你们的黄鸭叫吃是好吃，就是太……那个！

　　又有央视的导演韦大军，来拍《长沙岁月》，我请他也是在河边大排档，尝尝河鲜，尝尝“那个”。回头鱼、虾、蟹，当然还有黄鸭叫，只吃得这些北方汉子打起赤膊，啤酒叫来一箱又一箱。那啤酒亦是用来灭火的。“辣得好哇！”韦导一劲地叫，“刺激！”一个钟头后，他就像《水浒》里的角色，“倒也，倒也”。若说他是醉翻的，不如说他是辣翻的。

　　后来韦兄弟离开央视，加盟“小马奔腾影视公司”。那公司出品过许多好作品如《历史的天空》之类。老板李明亦是条好汉，在长沙长大，后去读了北广。每年要回湖南，为的是去南门口吃大排档。“我有南门口情结”，冬天里李明又到长沙，约班朋友去南门口吃某某餐馆的龙虾。那晚我有事未去，第二天闻说他当晚吃得拉肚子，在医院里打吊针。第三天他打完吊针，又往南门口吃夜宵。我说你住华天，吃大排档，反差很大嘛。他一笑，道：南门口，没办法，在北京做梦都是它！我说你拉肚子还要吃？“吃！怎么不吃？回长沙来就是圆吃梦的！”

　　他其实是北方人，只是随军在长沙长大，但在长沙，辣椒伴随了他的成长岁月，居然一辈子改不了口味了。南门口的吃食的特点是什么？若一字以蔽之，那便是：辣。

　　辣于长沙人，其实就是家常。没了辣，简直就没了长沙的生活。

　　我一位文友阎真，我同他到上海开笔会，欢迎宴上，他觑一眼满席沪上的本邦菜，忽然对上海作协的人慨叹道：“你们上海人呵，我不晓得你们是怎么活过来的咧！”

　　不难想，满座皆惊。关键是，长沙人里最斯文的阎真说这话时，乃是一脸真诚。

　　（作者系中国作协会员、省作协副主席、长沙市文联主席）