洣水渡，至今还有船。这船不大，就那么3丈多长，一丈余宽，一次可载20余人。渡船上，有一小木屋，像个龟壳，开了扇小门，里面放一张床，两条长凳，三把小竹椅，一个火炉，一个水缸。小木屋的后面，开了个窗口透气，还可传话。

　　有人来，渡船的窗口，就伸出一张盈盈的笑脸来，说一声：“你自己撑？”这一带村民，多习水性。自己撑就自己撑吧！在嘻哈说笑中，来人就拔了船篙，用力往岸边石岩上一戳。这竹篙的铁嘴，在不停地亲吻水底的石块了，发出的响声，有点像弹古筝。

　　那天，我要到对岸渔村去，便沿着竹园旁的白砂路，下到了河边。5年前的夏月，撑船的秀姑，因救落水儿童，而名扬全县。这秀姑还在吗？我这样想着的时候，一脚踏上了渡船。船舱里已有几个男女，大概刚从县城集市赶早市回来，正说着县城的新鲜事。我正疑惑间，一个二十六七岁的少妇，就钻出小木屋，稳稳当当地站在甲板上了。我猜想这就是秀姑了。她瞥了我们一眼，伸伸懒腰，船里有她的几个熟人，便拿她开了一阵子玩笑。不知为什么，这秀姑就嘻嘻一笑，笑一阵，又大声说，又笑，笑着笑着，就笑弯了腰，竟岔了气……

　　这当儿，一个胖男人，双目如鹰，只盯着秀姑，看她笑，看她乐。然后用低缓的语气说：“秀姑！你一个人寂寞不？”秀姑也不瞧他一眼，拔了竹篙，一边撑一边笑道：“我每天在人流里，穿来穿去，有什么寂寞不寂寞的。哪像你刘老板，赚了钱，今天要人陪，明天要人陪！”胖男人眯着眼笑：“你男人也舍得丢下你？”秀姑也笑了：“大白天的，我一个忙人，还要人陪啊！”秀姑半嗔半喜着，倒把一船的乘客逗乐了。我想这大概是渡口最开心的时刻了。

　　不过，一到黄昏时，她的男人，一个壮实的汉子，就一刻不离地跟着她了。

　　听人说那年春天的一个早晨，洣水河起雾了，那雾像白纱，柔和如水，一层叠一层，悬在河面上，纠结在一起，飘飘荡荡。这时，河岸上，来了一位年轻军官，说一口标准的普通话。秀姑问他到哪儿，那年轻军官就笑笑：“刚刚调到县人民武装部，下乡喽！”秀姑想，从县城到这儿，也有20多里路，来这么早，怕是有急事吧。于是，忙收拾好东西，渡年轻军官过河去。自此，一回生二回熟，两人就谈起了恋爱。这年轻军官叫于志成，是个连级参谋，老家是在湘东的，从小跟着父母在北方长大，后来当兵上军校提干了，2年后，他俩结婚了。结婚不到半年，于志成就转业到了地方工作。从此，小秀姑两口子，就在洣水河岸的小镇上安立了家。秀姑一年四季在渡船上忙，于志成每天一下班，就骑辆摩托，赶来陪伴她了。

　　大约到晚上七八点钟，渡口没有了熙熙攘攘的人声。于志成就在船头上，挑出一丈多长的竹杆，杆头上吊着一盏河灯。秀姑呢，刚洗完澡，穿一条件白底桃花连衣裙，披着湿漉漉的长秀发，在自己男人身边，嘀嘀咕咕说笑一阵。不一会，于志成就猫腰钻入船上的木屋里，掀开船舱的底板，从那儿捡起一只大木盆来。不用说，这是一只圆形渔船了。这渡口在氵米水河上，多的是鱼。一到晚上，用这种木盆工具捕鱼的人不少。这种渔船，像个洗衣大盆，仅坐1人，用短浆划动，要有点技术。

　　这时，洣水河面上，泛着银亮的月光，河面上凉风习习，水草的清香，裹着丝丝的水腥味，不断地从河底传来。鱼儿呢，也难耐寂寞了，不停地在河中央跳跃，“哗刺”一下，又一下，一声比一声响亮；于志成准备停当后，小心地上了木盆船。不一会，在朦胧的夜色中，传来了短浆划水声，”哗~哗~”，声音轻柔而耐听。秀姑又小声地叮嘱了几句，就取走了悬吊的河灯，走进了那渡船的小木屋里。片刻，小木屋的窗口里，就透出橙黄的灯光来，接而传出舒缓自如的歌声了。不用说，那是秀姑的歌声了。歌声细软，有如筒箫……

　　我离开渡口时，有人告诉我，这渡口已作了测量，打了桩，不久的将来，就要架一座水泥桥了。我想这秀姑如水的歌声，莫不是迎接它的序曲吧！想想看，这千年古渡，风风雨雨，一切在变，又好像没变。如今可真的要变了，难怪这秀姑的歌声，如此叫人心动呢！