田寡妇的家，离我家相隔十来户人家。

　　田寡妇是个外地人，是她丈夫做瓦匠时从外地带回来的。刚来的时候，田寡妇总闹着要回老家，说丈夫骗了她——明明家里是个破旧的平房，他却告诉她家里有个上下各三间的楼房。后来，田寡妇看到丈夫很能吃苦，这样才横下心来与丈夫过日子。

　　田寡妇模样俊俏，是村里人公认的；田寡妇也很热情，说着一口好听的普通话，见到村里人，高的高叫，低的低喊，人缘关系蛮好。可好人偏有难来磨。田寡妇三十三岁时，男人从脚手架上摔了下来，死了。人家施工队赔了十二万元。人们以为，这下田寡妇会带着女儿回老家了，想不到她很快抽出三万元，推倒平房，建起了楼房。

　　死了男人的田寡妇，似乎比以前更能干。她浑身都荡漾着青春的活力，像有使不完的劲。她养猪、养鸡、养鹅，还种了三亩责任田，家里的生活来源主要靠这些。

　　父亲曾要田寡妇到我们家开的皮件厂做工，田寡妇开始答应了。后来，不知什么原因没去。因为这件事，母亲跟父亲吵了一夜。母亲说：“你招不到工人啦，硬要收一个死了男人的寡妇，你的心术压根儿就不正……”父亲辩解说：“她是个外地人，娘家远在千里之外，除了小孩，平时身边又没个亲人，哪个会关心她呢？……我看她也是够苦的，起早贪黑，里里外外，侍候了小孩，还要侍候一大帮畜生。再说，玉芹也是个勤快人，做事麻利啊。”母亲打断父亲的话，说：“你别玉芹玉芹的叫得热乎乎的，就叫她田玉芹田寡妇。”父亲说：“我不是叫惯了嘛，一下子改不了口。事实上，她死了男人，叫她个寡妇也没啥。再说，她也不去我的厂子做工，你急什么……”。

　　从此以后，父亲似乎没有踏过田寡妇的门槛。

　　倒是田寡妇经常来我家串门，有时带几个草鸡蛋，有时扯上一把毛豆，有时割上一捧韭菜。偶尔，田寡妇来串门，碰到父亲在家，父亲也只是对着田寡妇哼哼，然后快步走进厨房，老半天不出来。待田寡妇走了，父亲才出来。父亲出来后，就对母亲发火，他说：“你这个人最爱贪小便宜，老收人家的东西干啥？”母亲说：“我又没有跟她要，是她自己送来的，大概她认为我家不种田了吧……其实，哪个在乎她送这点儿菜呀！”父亲说：“人家玉芹种点儿蔬菜不容易，你就忍心白要！”母亲说：“那好，下次她再送菜来，我就扔到门外去。”父亲说：“看你又不通理了，你不是可以直接告诉她，下次不要送了。”

　　后来，不知怎的，田寡妇竟然一次也没有给我家送过菜。

　　一天夜里，母亲一觉醒来把父亲拍醒。母亲说：“田寡妇怎么好长时间没送菜来？”父亲说：“半夜三更的，提这个事干啥？谁晓得！”母亲说：“我想想不对头，是不是你到她家去过了，叫她不要送？”父亲说：“哪儿的话，我到她家干啥！”母亲说：“那她怎么说不送就不送了呢？我又没说过叫她不送。”父亲说：“谁晓得！”

　　过了十天八日，也是在夜里，母亲又把父亲叫醒，说：“我早上还看到你口袋里有五百块钱的，晚上回来怎么没有啦？”父亲说：“用掉了！怎么，你翻我的口袋？”母亲说：“难道不能看看！你说，你到底用到啥地方去了？”父亲说：“厂里杂支支掉了。”母亲要父亲说清楚每一笔支出，父亲一下子说不上来。母亲说：“你不要瞒我，你那点儿花花肠子，我还不清楚？你肯定是送给田寡妇了。”父亲骂道：“放你的狗屁！你整天疑神疑鬼的，说我跟田寡妇如何如何，你就不嫌晦气！”母亲被骂得半天接不上气来。

　　不久，我路过田寡妇家门口时，恰巧碰到父亲从里面出来。父亲见到我，一下子惊呆了。他把我带到镇上，先是洗澡，然后下馆子吃了一顿。末了，还塞给我一百块钱，要我不得将这件事告诉母亲。我点头同意了。夜里，母亲又问父亲口袋里的钱哪儿去了，父亲说：“厂里杂支支掉了。”

　　半年后，村里传出消息，说田寡妇得了乳腺癌，已到了晚期。村妇们接二连三到田寡妇家看望，母亲也去了。回来时，母亲的眼睛竟哭得通红。晚上，父亲到家后，母亲立马对父亲说：“田寡妇得了绝症，人瘦干了，快不行了，你也不去看看？”父亲似乎显得很平静，他说：“她得她的绝症，关我啥事？再说，你不是不让我到她家去吗？”母亲说：“哟，你还拿出正人君子的样子干啥？你们男人，就是一点儿良心都没有。我晓得，你跟田寡妇好，可现在你就是跟她睡一头，我也不会有啥二话，真的。”父亲骂道： “放你的狗屁！”

　　田寡妇死了，父母包办了她的丧事。