我的家乡位于湘潭县偏西北的一个山区，这里地形的特点是山多，一望无际的小山连绵起伏，仅有一条小河流过。这条河还是上个世纪五六十年代人工修建的，取名为涓水河。家乡有句俗话说“七分山二分水一分田”。水少桥也就少，但就是在这条渭水河之上，却有我难以忘怀的老木桥。

　　木桥，修建在河流最狭窄的地方，它长不过五米，宽不足三米，是用无数的木板搭成的。每当我走过它时，就会立刻联想到祖父辈们，好像看到他们像这老木板一样普通而又饱满沧桑的形象，心中的敬意油然而生。小时候我常跟奶奶到这木板桥下的河水里洗衣服，河水清澈透明，树影婆娑。村里人还常常在木桥下用泥巴和稻草拦成一个挡水的堤坝，待河水涨起来时，便可以用来浇灌两岸的农田。

　　随着时光的交错更替，这条河上的桥渐渐多了起来，木桥旁边也建起了一座石板桥，石板桥不但比木桥长而且宽了很多，渐渐地，便没有人再从这木板桥上经过了。但是，尽管木板桥快要支离破碎，却一直没有被拆除，仍然屹立在河流上。因为，早年这里没有这座木桥，只是用几根粗大的圆木做成桩打在河床上，人们就在这些木桩上行走过河。夏季，洪水来时，木桩经常被水淹没，人们只有淌着水走过河了，冬天下雪结冰时，还经常有人掉进河里。后来，乡亲们自发组织修建木板桥，但是在那个物质极度匮乏的年代，这实在是件极不容易的事，每一家都把修桥用得着的东西贡献出来，用自己的双手把这一座桥修了起来。

　　我是踏着木板桥读完了小学、初中、高中，后来我当兵入伍，已几年都没能走一回了，好不容易等到上军校的第一个寒假，当我回到故乡，走到河边，没有想到老木桥已经荡然无存了。原来的桥基上建起了一座宽大的钢筋水泥桥，桥上经过的已不再只是行人，更有绵绵不断的车水马龙……新桥，联系着河两岸的人们，联系着大都市，联系着家乡的未来。可我站在那里，心里有着说不出的惆怅。