其实，在我原来居住过的那个偏僻的小山村，象馒头山这样的丘陵，还有很多。一座连着一座，此起彼伏，就象大海上的波浪连绵不绝。关于故乡的小山村，有一点，直到现在我都没能想通。那就是为什么在这样一个默默无闻的小山村，会建立起一座生产焦碳的现代化工厂？这样的工厂并非什么军工单位，全国各地到处都有，干嘛偏要窝在这个穷山沟里？并且，工厂直接隶属省冶金厅，行政级别还挺高。总之，不管怎样，我到底还是出生在了这里，并实实在在地生活了十三年。这也就是说，我那纯真的童年时代，是伴随着青山绿水，伴随着机器地轰鸣而渡过的。 
　　 
　　今年春节前夕，儿时的伙伴小毛给我打来了电话。闲聊中，他欣喜地告诉我，张浩生了个胖小子，曾明过几天也要结婚了。听到这，我心一惊，像一只突然受袭的小鸟尖叫起来：什么？曾明要结婚了！ 
　　 
　　小毛显然听出了我声音里的异样，逗我道：你难道现在还没有忘记她吗？ 
　　 
　　我一下子变得不好意思起来，说：我只是没有想到她竟然这么快就结婚了——迁居城市至今，我甚至还没有过一次真正的恋爱哩。 
　　 
　　当年青梅竹马的女友，转眼间就要为人妻，这除了给我平添了一丝惆怅，更多的是感叹岁月的无情，它似乎在不断地提醒我：你不再少年。 
　　 
　　想到少年的时候，仿佛顷刻之间走进了一个遥远的梦，梦中的甜蜜与温馨，让人觉得回味无穷。“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平岗。”当少年的你，用尚嫌稚嫩的笔迹抄录这首《江城子》的时候，你是否被苏老夫子的豪情所感动呢？ 
　　 
　　事实上，少年的你，比起苏老夫子来，不知道要顽皮多少倍。你会偷偷地跑到父亲所在的车间，剪下一截铁丝，做成一把精致的弹弓，然后用它蛮横地赶走邻居屋檐下居住着的小燕。你会用借来的链子枪，上足火药，吓哭坐在前边的女同学。你会恶作剧地把一盆凉水，架在半掩着的教室大门顶端，等待某位倒霉的推门者变成落汤鸡。你还会躲到教室的楼顶，往下吐口水，期望能吐中最令人讨厌的数学老师那高高的鼻梁……
　　记不得是去上课之际，还是放学回家之时，你第一个看见学校后山开满了艳得似火的映山红。早在幼儿园的时候，你就听老师说过，映山红是杜鹃鸟帝血染红的，所以又称为杜鹃花。当你不顾一切爬到山顶，摘下那朵最红、最艳的杜鹃花时，你又想把它送给谁呢？不仅如此，你还会得意的附上“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女君子好逑”的诗句。然而，落花有意，流水无情。面对班主任老师惊讶的眼神和谆谆教诲，你还会自作多情吗？ 
　　 
　　少年的你，仿佛天生是大山的儿子，始终对之亲近有加。每天上学或放学，放着平坦的水泥大道不愿走，偏要去翻越那连绵起伏的群山。如果是为了抄近路，那也就罢了。可气的是，路途反而更加的遥远。好在一路上，既有鲜艳芬芳的映山红，又有仿佛草莓一般的野泡（音“抛”），还有浑身长满细刺的糖罐子。这些，都给你的嗅觉与味觉带来了甜蜜享受。不过，每次迟到挨老师骂，回家夜黑遭母亲责的滋味也并不好受。然而，奇怪的是，所有的这些，馒头山竟然一样都没有。记得你初上馒头山，整整找了一个下午，最后却不得不铩羽而归。再后来，你在馒头山找到了一种紫色的根状植物，问过当地老人，才知道，原来这些就是所谓的蕨。很早就听过这么一个说法，蕨跟映山红、野泡及糖罐子是不能共生存的，一座山，要么只能容前者，要么只能容后三者。为什么会这样呢？我不知道。曾经一直以为，一山不能容二虎，一国不可有二君的情况，只会发生在动物界和人类的身上，未曾想，看似柔弱的植物界，竟然也会出现这种残酷的局面。或许，正是从那时起，少年的你意识到与人和平共处的不易，同时也懂得了，为什么在这个世界上到处都能听到枪声、炮声、杀戮时的惨叫声。 
　　 
　　一直以为自己还很少年，尽管离开校园已经好几年，但少年的懵懂、张狂、激烈却并没有多少改变。因此，领导见了我直皱眉头，同事见了我都退避三舍。我当然不是王小波所说的那只“特立独行的猪”，也不敢“如此无视对生活的设置”，但在骨子里，又偏不能“对被设置的生活安之若素”。可如今，我已到了该成婚的年龄，还能够继续少年下去吗？ 
　　 
　　很快，我便发觉自己正渐渐被岁月无情改变。去馒头山的次数少了，问候工人师傅的热情淡了，面对东升的日出，不再为之欢呼，不再为之喝彩。更可怕的是，还学会了撒谎，十句话里可能只有一句是真。学会了奉承，无论多么肉麻的话都能说出口。学会了麻木，拥挤车厢起身让座，路见不平拔刀相助的古道热肠消失贻尽。学会了“小心”，一件芝麻大的破事，会用小人之心暗地想上半天，以防背后有什么险恶机关。与此同时，少年时代种种幻想、梦想、仿佛一张张老照片，慢慢褪色，渐渐变黄，最后只能夹进相簿，压在箱底。而曾经为之疯狂痴迷的偶像，刘德华、张学友、成龙、张曼玉……眼看他们在心目中缓缓坍塌，竟丝毫不觉得可惜。偶像的消失，也就意味着少年时代的结束。看来，我的确没有资格再继续少年下去。 
　　 
　　那一天，二月的春风似一把锋利的剪刀，把馒头山修剪得格外秀丽，我躺在山脚斜坡的草地上读书。这时，两个手牵风筝的少年爬了上来，其中一个面带羞涩地对我说：叔叔，您能帮我们放一风筝吗？我放下书，只觉一阵愕然。这倒不是因为不愿帮忙，只是没想到少年竟会喊我作叔叔。事实上，我顶多比少年大六七岁。我没有纠正少年的错误，或许，少年仅仅是出于礼貌。再说，我又不是女人，就那么担心别人将自己叫老了吗？不过，说实话，我反倒有点妒忌起馒头山来。尽管它不知经历了多少年的风风雨雨，依旧是一副意气风发玉树临风的少年模样。它不象泰山，只要一看那霜片剥落，枝柯炭化的古柏便可感受到一种沧桑。也不象嵩山，一座千年少林古寺就足以让人感受到历史的厚重。记得有首老歌是这样唱的：胭脂红粉只能掩饰青春，却不能掩饰岁月留下的伤痕。不再少年的我，其实并不喜欢胭脂与红粉的虚伪之气，只是在内心深处，仍渴望能成为一名永远长不大少年。 
　　 
　　幸好现在我还很青年，离当年在墓碑前所预测的最坏年龄，都还相差很远。因此，我有足够理由“对被设置的生活”不“安之若素”。所以，尽管没有了幻想、梦想，但理想并没有消失。尽管心中的偶像已经坍塌，但学习的榜样依然存在。我知道，人生的路还很漫长，我也知道，在不远的前方，会有一条适合自己的路。就好象通往馒头山顶的那条小径，只有顺着它一直走下去，才能到达最终的目的地。