“这是一场战斗。”电话那端，拉杰戈帕·P·V如是说。两个月前，这名被许多印度人尊为“古鲁”的甘地“非暴力不合作运动”倡导者，带领约25000名失地农民，历时27天，徒步走完322公里，抵达新德里，向政府要回被强征的土地。这场“战斗”，以政府的退让告终———政府成立土地改革特别委员会，总理辛格亲自监督其运行。

　　这已经不是拉杰戈帕和他领导的“甘地主义”组织———“联合论坛”的第一次胜利了。在过去的数年里，他们组织了多次类似的徒步行军，为印度失地农民争取权益。

　　1948年，拉杰戈帕出生在喀拉拉邦一个偏远的乡村，他是家里的第四个孩子。信奉甘地主义的父亲将他送到甘地学校念书，他在那里学习“非暴力不合作”、“社会服务”等甘地理论。

　　扎根农村八年化解仇恨

　　21岁那年，遇上甘地百年诞辰。拉杰戈帕收到了一份邀请，问他是否愿意当一名志愿者，在火车上生活一年，去印度各地向年轻一代宣传甘地主义。他欣然前往。

　　这一年的生活，快乐里充满挑战甚至是尴尬。拉杰戈帕总是不断地被问起：你总是在讲非暴力不合作，你实践过非暴力不合作吗？面对那些比他更年轻的面孔，拉杰戈帕无言以对。在活动即将结束的时候，当组织者问起有谁愿意去昌巴尔地区———一个盗贼横行的地区去做志愿者时，拉杰戈帕举起了手。

　　1970年的加穆尔，因为贫穷，绑架和杀戮不断。黄昏六点以后，没有人再出门，大街上通常是空无一人。

　　拉杰戈帕和几名志愿者在当地一个破旧的建筑里住了下来。他们养了头牛，用挤的奶换些钱，维持生计。他们常常去村子里，和当地人聊天，和孩子们一起玩。渐渐地，人们开始喜欢起这些年轻人，并且愿意接受他们的想法。拉杰戈帕说，“突然有一天，我意识到，我们虽然不能立即阻止那些盗贼，但是我们可以营造一种新的氛围，让下一代人不再成为盗贼。”

　　由于拉杰戈帕和志愿者的努力，从1972年到1974年，一批又一批的盗贼放下了枪支，甘愿入狱，为过去的罪行忏悔。但拉杰戈帕的工作并没有结束，他不断地去监狱安抚这些服刑人员，并且照顾他们的家人。直到8年后，他才离开。

　　建“联合论坛”为农民维权

　　但是，对拉杰戈帕而言，对他的“助人、助众”运动而言，真正有意义的转变始于1980年。

　　之前的十年间，拉杰戈帕倾尽全力，辗转于村庄、部落之间，解决冲突、化解仇恨，用他的“非暴力”对抗“暴力”。而那些年的游历，却让他看到了隐藏在深处的另一种暴力。“今天我们说起伊拉克战争，谁都知道那是一种暴力，但贫穷、掠夺、腐败、不公正呢？这些也是暴力。也许可以拿起枪用子弹了结仇怨，但是怎样才能解决贫穷和不公正？”

　　带着这样的想法，拉杰戈帕训练了一批青年人，并让他们回到村子里去向更多的村民们宣传新的观念。让处于贫穷和不公中的弱势群体，尤其是农民，自觉自悟，通过”非暴力不合作”方式捍卫自己的合法权益和发展机会。然而，接下来发生的事却是他始料未及的。

　　曾经盛赞他的媒体刊登文章攻击他，政府官员在公开场合严词谴责他，有政客扬言要彻底清除他，甚至一些甘地主义者也不能理解他。这种谩骂、攻击和不被理解的日子持续了十年。

　　回想起那些岁月，拉杰戈帕选择用“麻烦”这样的词来形容。他并不惧怕，只是觉得备受干扰。他也不愿回应，只是开始在不同的地区建立一个又一个组织，继续训练年轻人，寻找在底层教育和组织民众的种种方式。1991年，他把这些组织合并起来，建立了一个统一的组织“联合论坛”。他相信，只有拥有强大的民众根基，才能真正影响政府，推动他们去解决问题。

　　用游戏唱歌方式教育农民

　　凭借之前在各地打下的根基，“联合论坛”迅速发展起来。彼时的印度，工业化已开始，一心想要快速发展的政府制定各种政策法规大力推动经济，从农民手中强征土地，发展特区。在印度这样一个有7亿农民的国家，土地是大多数人生存的根本，一些失地农民被迫迁往城市在贫民窟艰难度日，另一些以自杀来结束无望的生活。

　　拉杰戈帕则带领“联合论坛”成员深入全国15万个村庄，发动民众在印度8个邦陆续展开一些活动，如静坐、和平示威、建立民间法庭诉冤情等，为失地农民奔走呼喊。拉杰戈帕一手倡导的徒步行军是其中最有成效的。2000年，从印度埃塔布尔到赖加尔的那次长达6个月的行军最后促成了政府将超过3万块土地分配给失地农民。

　　在这次行军之前，那些散布在各地的“联合论坛”成员们早已展开训练。他们组织了青年营，号召村里的年轻人来学习。培训的方式是新奇的，不用纸和笔，不用写，事实上，那些村民和部落居民大多不识字。“联合论坛”成员用游戏、唱歌、表演和讨论的方法，在活动中把一些有用的信息传递给村民。比如：土地、森林和水资源都是属于大家的，不属于任何一个跨国公司，每个人都有权利为自己争取这一切。

　　这些方式很受欢迎。每个营地都挤满了上百的村民。

　　“他们虽然没有受过教育，但要理解自己面临的问题并不难。训练结束的时候，常常有一些刚来时说他什么都不知道的人跟我说，他要回去改变他们的村庄了。”

　　绝食阻止大规模暴力

　　无论是静坐、示威还是徒步行军，非暴力是拉杰戈帕始终坚持的。只是，他也曾遭遇濒临暴力的绝境。2003年3月，切蒂斯格尔邦的一个部落居民因为抗议政府强行驱逐，不肯搬出森林，在与当地林业部门的冲突中被打死。拉杰戈帕带着“联合论坛”的成员去那里静坐，部落里其他村民闻讯赶来声援，一时间聚集了2000多人。静坐的第五天，政府方面仍然没有任何让步的迹象。焦躁和不安的情绪开始蔓延，有人坐不住了，提议去砸当地官员的车，烧毁他的房子，这种想法很快得到响应，一场暴力冲突即将来临。

　　拉杰戈帕的妻子这样描述当时的状况：“我站在拉杰戈帕身边，看到他顶着巨大压力，几乎是拉紧他每一块肌肉去阻止那些愤怒的人群。在那样的情况下，鼓动暴力比保持冷静容易得多，特别是当我们有2000人。”

　　拉杰戈帕最终采用绝食的方式来化解了这场危机。他的坚持也有了结果———3月底，当地政府不仅承诺成立机构负责土地改革，在这起事件中相关官员也被革职。

　　那以后，拉杰戈帕开始更加重视对非暴力观念的传播。每一次大规模活动之前，都会有更充分的准备，他会一次又一次地召集活动领导者，向他们强调非暴力的重要性，在他眼里，非暴力并不是一种被动的克制，而是一种来自内心的，超过暴力的强大力量。

　　维权方式得到官员认同

　　非暴力斗争并不是“联合论坛”制胜的惟一手段。从“联合论坛”建立之初，拉杰戈帕就很善于将斗争和对话结合起来。他通常是一边在基层动员民众，一边借助这种力量和政府对话。

　　拉杰戈帕和官员、知识分子对话，表达他的立场；他写文章，散发“联合论坛”出版物，普及观念。拉杰戈帕把这种方式看做一门有趣的新学问，即通过一种非暴力而有效的方式，最后让对手成为朋友。

　　“事实上，政府可以禁止我们行军或者用别的方式让我们中断行军，但一些政府官员和警察却是站在我们一边的。”

　　与政府“正确地谈判”

　　2005年，拉杰戈帕和当时的总理辛格有过一次深谈，他提交给辛格一份建议；在今年10月的那次行军之前，他见了印度所有政党领袖和80名议员。

　　“谈判是一种技能。正确的谈判，是给予你的对手足够的空间。一个僵硬框架下的谈判永远不会成功。”

　　拉杰戈帕举了个例子。当他和总理辛格或者国大党主席索尼亚·甘地会面时，他并不会直接提起农民的苦楚和争取权益的要求，他把重点放到贫困，层层剥离，最后才回到问题的症结上。

　　这种谈判方式确实很有效。辛格后来把拉杰戈帕请进了计划委员会下属的一个专门组织里，而索尼亚·甘地也承诺将亲自过问改革事宜。

　　不愿意成为政治势力

　　在拉杰戈帕看来，“联合论坛”能够走到今天平等地和政府对话，一方面是因为“联合论坛”的影响力越来越大，另一方面也和政府日渐宽容的态度有关。

　　但是，拉杰戈帕不愿意把“联合论坛”转变成一个政党，也不愿意在主流政治里谋得一个席位。他愿意做的，只是让一个草根组织去真正影响政府。

　　“我经历过生命中最困难的时期，所以即使成功来临，我仍然会保持谦卑。”