“久居城内饱经都市喧嚣苦，暂寄郊外细品农家怡然甜”，在一座名叫“乡巴仔农庄”的农家乐院子外，志愿者看到了这幅优雅的对联。

　　对联后面，是破损的门框墙壁和被废弃的、静悄悄的庭院，桌椅在大树的浓荫下东倒西歪。可以想象，这里曾经是多么闲适幽美的世外桃源。

　　这是5月22日的青川县，距汶川大地震发生10天。这批来自北京和四川的志愿者，正在把两卡车的帐篷、睡袋和食品送到被大地震毁掉家园的灾民手中。沿途他们看到了两辆被滚落的山石砸扁的汽车残骸。

　　向明月，青川县抗震救灾工作的联络负责人，退休的校长和青川县前统战部长，在灾前已经住到广元市城里，地震后第一时间响应号召，回来帮助这个他待了44年的地方度过困境——25万人口受灾，全部无家可归，而目前只有1000顶帐篷为他们遮风避雨。

　　“还缺10万顶帐篷！”他急促地说。志愿者们只带来了200多顶小帐篷，如何分配这些帐篷成了一个难题。

　　向老师把车子领到关庄片区抗震救灾指挥部的帐篷前，移动、联通和电信已经在这里架起了卫星天线传输信号的临时电话。

　　关庄片区下辖四乡一镇，其中最大的是关庄镇，留守的23000多镇上居民都成了灾民，目前只安置了3000多人。人数在不断变化，不时有人离开这里，走几天的路进城，投亲靠友。不断发生的强余震断了一些人坚持留下来的希望。“今早还有至少5级的余震，砸死了几个回家拿东西的人。”镇长赵万本说，脸上淡淡戚色。

　　大灾之后，分散在大山里的关庄片区曾一时陷入隔断，山里有些地方与外界隔绝数日，完全不知外面在发生什么。“四乡”中的一乡——石坝乡就是其中一个，这个乡比因重灾而知名的红光乡还要偏远。石坝乡的党委书记舒云在全乡1582人与外界隔绝7、8天之后，只身一人冒着余震滑坡的危险，徒步走了4个小时山路，到镇上汇报情况，随即加入了抗震救灾指挥部的工作。他的父母均已在地震中和200多位老乡一同去世。

　　地震后一个短暂的空白期内，因为通讯不畅，人们曾以各种不同的方式组织起来应对。最有效的组织是有经验的国营单位农业局，150号员工和家属，立即集中所有人员，组织起来，并且自己做饭，1000斤米储备吃了一周，度过了难关。

　　13号下午，昭示希望的直升飞机从天空中飞过。13号晚上，第一批物资安全通过被打通的山道，运进关庄。

　　一个全面的、针对全片区的组织是靠幸存下来的地方政府建立起来的。

　　“老百姓出来后，我们派他们本乡本镇的干部在这里认人，再由联络员登记。”舒云说。“指挥部把所有物资集中统一，集中发配。老百姓自己形成一个个组，然后推选一个代表，到指挥部来领(物资发放)条子。条子只有两个人能开：何乡长和联络员老王。”

　　临街的大篷子里堆放着矿泉水和昨天运来的洋葱、冬瓜，这是一个临时的物资堆放点。真正的物资集中处在另一个地方，由解放军54军把守。这里看样子曾经是一个大菜市场，现在是54军的帐篷，和物资堆放的地方，奶粉、鸡蛋、馒头、矿泉水、馍馍、方便面、卫生巾等等，据说达到10天的储备。

　　四个非常年轻的小战士站在大门口，一个带摩托安全头盔的年轻女子，在仔细审阅几个乡镇居民拿来的物资领取条。