干旱是北京周围沙源地造林遇到的普遍问题。
"天漠"也有着"大漠孤烟直，长河落日圆"的沧桑和寂寞。
春天来了，困扰北方的沙尘天气是不是也会接踵而至？在第29届奥运圣火于雅典成功采集点燃的那天，本报记者走进了离北京最近的"沙漠"---天漠。
1 "这里刚拍完奥运MV"
三月的塞外，风很硬。从北京向西，过八达岭，进怀来。山水之间，突然亮出一道金灿灿的沙丘。记者凭直觉："天漠"到了。
"老乡，这是在拆什么？"记者问正在那里干活的老汉。
"拍戏搭的临时工棚。"正抡着锤子的老汉有一搭没一搭地和记者聊着。
老汉姓佟，是"天漠"附近上古城村的农民，农闲时他爱来此转悠，有活儿就干点儿。老人乐呵呵地告诉记者，这样的"活计"经常有，每天工钱是三四十元。
"这里刚拍完奥运MV，名字叫《相信爱》，央视的官方主题宣传歌。"当地一农民经纪人告诉记者，不久前，在"天漠"拍摄时来了好多大明星。"这里风景独特，离北京又近，来拍戏的多啦！"
按照地图显示，"天漠"距北京地界只有18公里，到天安门的直线距离不过80公里，难怪有人称其是"离北京最近的沙漠"。
足足有30米高的"天漠"沙丘，北侧是清亮如带的官厅水库，南面是莽莽军都山脉。这里是个很大的"风口子"，但记者发现，四周方圆数十公里并无沙源。
当地民间有个传说，当年慈禧太后西逃时，看狂风劲吹，黄沙蔽日，便在此休息。当时，慈禧太后在这里倒了倒鞋里的沙子，后来沙子便越来越多，成了"天漠"。如今怀来县城的所在地沙城，即由此得名。
那么"天漠"究竟来自哪里？有人曾说它来自内蒙古；有人说它来自宁夏；也有人认为它的形成与外星或地磁有关；当地老人则说，这是月下老人给人间送喜赐福来了……似乎是个自然之谜，至今尚无定论。
"不管来自哪里，’天漠’正如其名字，肯定是’从天而降’，一点儿不用怀疑。"按照怀来县林业局副局长王月星的观点，天漠的形成与这里特殊的地形有关，他用农民簸粮食用的簸箕来解释，每年春季强劲西北季风裹挟的黄沙，受巍峨的军都山阻挡后，这里便形成了簸箕中心的"旋涡"，沙子就会不偏不倚地飘落而下，天长日久形成了"天漠"。
在"天漠"的周边，有一道崭新的人造工程---密密麻麻的网状绿格子。王月星告诉记者，这是他们投资174万元试验推广的600亩"沙地植被快速恢复技术"项目。"等天气再暖和点，格子里面就能长出柠条(当地的一种植物)来，对风沙来说绝对是个克星。"
站在"天漠"之巅，极目四望。金色的沙丘，绿色的格子，与群山、湖泊等地貌构成了一道独特的风景，不禁使人发出"大漠孤烟直，长河落日圆"的感慨。当初记者脑海中"狂风满天吼，人被风沙愁"的假想，早已蒸发掉了。
2 当年的两个"有史以来"
离"天漠"最近的村叫龙宝山。从地理位置上讲，龙宝山处在怀来和北京延庆的交界处。
听村民讲，早些年龙宝山并不在现在的位置，而是在不远处的山上。居民说，因为风太大，还缺水，地里什么庄稼都长不了，所以政府让他们搬下来，靠近公路，想像着路通钱通。
但搬迁并没有给龙宝山的村民带来改观。村民李换娣回忆说，搬下来后情况更糟糕，不但有风，还有沙。以往农闲时端着饭碗蹲在家门口和邻居闲聊的日子再也没有了。"端着一碗饭出去，回头就要端着半碗沙回来。"当年村里有句顺口溜，"刮风不刮风，风沙半腿深，白天起风点油灯，黑夜起风土埋人。"
天气好的时候，在龙宝山就能看见北京境内绵延的长城。然而在北京，很少有人听说过龙宝山这个村子。当地居民都无可奈何地说，龙宝山几乎没有发生过什么有趣的事情。唯独让村民难忘的是，1999年5月14日，时任国务院总理的朱镕基来到这里视察，这次视察标志着作为龙宝山一个象征性地标---沙尘暴，正在逼近北京。
随后来此考察的中科院专家也宣称，龙宝山附近是距北京地区最近的一个重要沙源地。从2001年3月1日开始，央视晚间7时30分的天气预报增加了一项内容：沙尘暴预报。
"那时因为沙尘暴频发，’天漠’开始走进人们的视野。"怀来县委宣传部副部长李景波是个"老宣传"。他介绍说，当时他接待过的记者"一拨一拨"的，都是冲着"天漠"来的，媒体铺天盖地的悲观论调，一度给当地政府带来极大的压力。
为改变京津地区的生态面貌，2000年国家投巨资启动了京津风沙源治理工程，建设范围包括北京、天津、河北、山西、内蒙古5省(直辖市、自治区)的75个县(区、旗)。据当时的媒体报道，仅环京地区在从2001年到2010年的十年规划中，投资总规模达558亿元。其中，河北省投资225亿元，这些投资将用于退耕还林、营造林以及水利治理工程。
张家口市林业局原局长白俊杰，在2002年接受新华社记者采访时，接连两次使用了"有史以来"。"今年的造林项目是有史以来张家口生态建设投资力度最大的，从整个工程看，有史以来张家口没像今年这样认认真真种树。"
有资料显示，当年张家口退耕还林达215.2万亩，加上其他造林项目，相当于以前河北全省一年的造林数量，治沙造林成了当地党委、政府的头号工作。张家口市全体市委常委加上分管农业的副市长，每人分包一个区县，具体负责督导工程的实施。为确保造林质量，政府还为农民购买了拉水抗旱的大桶。生态建设以空前的投资、空前的工作量在北京周围沙源地轰轰烈烈展开。
如今的塞北不仅生态好转了，人们的意识也强了，从龙宝山村墙上的标语就可见一斑。除了"计划生育富国强民"等国策，更多了"封山育林保护生态"、"防风治沙迎奥运"这样的绿色标语。
3 一个村庄的"新产业"
确切地说，龙宝山村正处于"天漠"的边缘，目测距离不足1公里。但今天人们似乎并没有"谈沙色变"，反而有些暗自庆幸。
让村民庆幸的是，"天漠"已被他们开发成了景点，主打招牌就是沙，滑沙、摔沙、沙浴，每位参观者需要20元门票。在天漠公园景区门口，一副对联显示着村民们将其作为旅游产业包装的信心：千山万水已走遍，沙漠之梦今日圆。
"天漠"旁，三三两两的农民正牵着马招揽生意，他们大都来自不远处的龙宝山村。他们说，村里不少户都养马，主要用来租给观光的游客骑，为了让游客找到"撒哈拉"的感觉，有村民还养起了骆驼。
"以前村里养羊的很多，封山育林后羊几乎没有了。没想到村民耕作用的马却有了新派场，村里至少有30多户搞起了旅游，每年赚个万八千的是小意思。"正收看奥运圣火采集直播的村支书王永献告诉记者，这两年村民们都尝到了旅游的甜头，不过，最让农民得到实惠的还是"拍电影"。正是因为"天漠"有着离北京近的"优势"，如今它已成为拍影视剧和广告选取"西部风光"的最佳外景地。
问起在这儿拍过的镜头，养马户李长发很自豪地说："近的像《占北平》，远的如《还珠格格》、东方齐洛瓦牌冰箱的广告，数都数不过来。"
在龙宝山村，绝大多数人都当过群众演员，农妇李志君说，平时只要听到大喇叭一广播"招演员啦，有报名的赶紧报名啊。"村里男女老少就会放下手头的活儿，哪怕是正休闲打麻将的，也都去"外景地"了。
一位村民告诉记者，前不久《木乃伊3》来取景时，"来了好多老外，原来村里的旧房子改成西餐厅了，专门给老外用。整个剧组来了有1200人，搭建的服装道具帐篷仓库跟兵营似的。"平时，附近的大小餐馆能坐满就不错了，但那阵子，由于来人太多，天天翻台。甚至有当地人都抱怨，剧组人把镇上的香烟都买光了。
"’天漠’的独特，让国内外影视部门极为感兴趣。许多电影、电视剧、广告艺术片、MTV都爱来这里摄制。""天漠"所在地的小南辛堡镇专门成立了影视协拍中心，兼任该中心主任的副镇长李宏告诉记者，截至目前，镇里已接待过上百个剧组。
除了为摄制组搞好服务，协拍中心更多的职责是环保。"哪个剧组来都得自备移动厕所，在’天漠’谁也甭想随便扔垃圾。"李宏说。
4 左边沙漠，右边海棠
站在"天漠"上，可以看到南面山麓地带有一座座夯土烽燧，由西向东排列着，那就是战国时期的燕长城遗迹。北侧大约两三公里就是官厅水库---这是永定河流域进入北京地界前最后一个水库，也是首都的城市水源地。
京畿之地却没有工业，远离喧嚣。自然和人文景观的完美结合，常常让初来的"驴友"欣喜若狂。
因常年与风沙"抗战"，这里的树，形态远比城市那些观赏树更"别致"：有的枝叶无法舒展，宛如串状；有的根粗梢细，像个棒槌……特殊的自然条件，使它们以超出人们想像的形态求得生存。在沙地穿行，记者看到好多来这里的城里人，正搔首弄姿地和这些树"合影"。
这里和树一样顽强的农民，眼下的生活已不再是过去的"一穷二白"。在龙宝山村，已有农民买上了私家轿车。
如何让当地人走出了"贫困-过度开发-荒漠化"的恶性循环？目前和今后相当时期内，也许生态建设都是关系到当地经济、政治诸多方面的大事。
"生态建设是当地继农村土地承包以来，又一次大的变革。"采访中，当地不少干部都有着这种绿色理念。
3月11日，在怀来县第十四届人代会第二次会议上，县长景庆雨作政府工作报告时，重点提到"生态建设"任务：年内完成生态投资1000万元以上，水土保持综合治理面积60平方公里以上。
"在通往’天漠’的那段县级公路上，以前每年都要花几万元清理刮到路面的沙尘，随着这几年生态建设力度的加大，从去年起这笔钱省下了。"怀来县生态办的一位负责人颇感欣慰地说，种粮人变成种树人、采矿业变成旅游业，生态建设改变了农民的生产方式，也改变了地方经济支柱，给地方经济发展带来根本的变化。
当地一家报纸报道称，仅今年春节黄金周期间，张家口市就接待游客17.3万人次，实现收入8805.7万元，同比增长20.56%。各项主要统计指标均创历史新高，自然休闲游、乡村民俗风情游成为主打特色。
"打旅游牌，我们这里有优势。"小南辛堡镇的镇长王利生说，为了保护环境。这么多年来镇里几乎没有投资兴建什么企业，眼下，只有发展旅游才是地方经济的"出路"。
记者见到王利生镇长时，他正在办公室和几个村干部研究"五一"前后举办"首届海棠花节"的事儿。王利生说，全镇的沙土地特别适合种植海棠，由于近十年的大力栽植，这里已经被专家认可为"全国最大的海棠养植基地"。
一边是金色的"天漠"，一边是海棠依依，怀来彰显着"北京后花园"的风采。
5 "治一半，留一半"
在"天漠"公园的门口，记者注意到两块牌子，上写"首都青少年天漠绿色营"和"北师大附属实验中学绿色实践基地"，旅游点的管理人员说，每年来这里的学校和企事业单位很多，多是来种树的。
旅游点边上有一片一片的小树林，立着种植单位的牌子。在身后茫茫沙丘的映衬下，这些小树多少有点像点缀。"现在活下来的树全是乡里人一瓢水一瓢水浇活的，很不容易。"小南辛堡镇的一位干部告诉记者，好多位置偏远的地方，栽树靠人工浇水是不现实的，只能"听天由命"地盼下雨。
干旱是北京周围沙源地造林遇到的普遍问题。2006年上半年，张家口地区没有一次有效降雨，不仅庄稼出不了苗，多年生的杨树、松树也被旱死。为了保树，各县都设法打井，农民则用手端、肩挑、车拉等方式运水。
因为缺水和风沙的原因，当地农民的经济作物首选是向日葵，但收成甚少，"结出的瓜子，小得牙缝大一点就嗑不住。"一位农民悲观地说，"我们是靠天吃饭啊，要是老天都不帮忙，就没辙可想了。"
虽然国家已经投下巨资进行生态建设，但地方仍反映治沙造林资金紧张，抗旱就是大问题。
"有时下乡看到成活的小树因干旱而枯死，特心疼。"怀来县水务局副局长赵惠文说，塞外本来就缺水，蓄水量最大的官厅水库还要保证首都的城市用水，所以水资源对于怀来一直稀缺，如何节水是历届政府官员的课题。
在赵惠文办公室的墙上，挂着一张"水土保持治理成果图"，其中"天漠"周围都画满了各种颜色的苹果、杏子、海棠、葡萄等小标志，煞是可爱。"过去可不是这样，现在基本实现了这种治理规划效果。"
见记者对"天漠"感兴趣，赵惠文提出一个只代表个人观点的奇思妙想---"治一半，留一半"。他说，由单纯治沙变成治沙造景，或许在"天漠"是个"变不利为有利"的最佳选择。"留一半"的意义在于警示教育，它可以像个"活教材"一样告诉游客，"如果不注意保护环境，天上就会掉下沙漠来。"
记者遇到来"天漠"自驾游的张先生一家人，张先生说，他的女儿第一次看到沙漠，等回北京后她会告诉她的同学们保护环境有多么重要。而租给张先生马骑的村民老赵，心里装着的更多的是生意。
"眼下是淡季，等过些日子离奥运近了，游人就该多了。"记者采访时，老赵眼神一亮，忽然跟记者说，奥运会开幕时间定得好，2008年8月8日晚上8时，好几个吉利数字"8"。
◎记者手记 星星之火可以燎原
去"天漠"那天，正赶上北京奥运会圣火采集仪式。这是个无意的巧合。
其实记者去走"天漠"的最初动机，是源于3月19日，北京的沙尘再起。对于北京人来说，他们也许早已经习惯。而从北京沙尘暴的来源到治沙策略的争议，一度随着沙尘暴的来去而此起彼伏。最新的结论是，影响沙尘暴的活跃与否主要是气候和天气原因，而不是所谓的沙漠化，这显然与传统观点相左。
传统的观点认为，北京的沙尘暴通常缘自外地，而"天漠"首当其冲。
事实上，去年3月份《光明日报》的报道就说，科学家曾对北京的风积沙做过鉴定，发现成分和"天漠"的沙有着明显的差异，且北京沙的磨圆度较差，表面比较粗糙，也与周围地区沙漠沙有显著的区别。由此，科学家得出结论，北京沙的特点证明其搬运距离短，形成时间晚，属于北京本地所产沙尘，即人们常说的就地起沙。
"天漠"今昔如何？于是有了此行。
"天漠"真的和过去不一样了。生态好转了，人们的意识也强了，但资金还是制约当地可持续发展的"瓶颈"。记者了解到，九届全国人大四次会议上，张家口市原市长张宝义就曾提出过一份议案，要求加大环北京地区大每年防沙治沙工程量，增加工程投资。国家的资金投入在逐年增加，对于经济薄弱的塞外依然是"杯水车薪"。
淳朴的塞北人没有退缩，喊出了"把风沙阻在本地，把清风净水送到北京"的口号，掀起了一场场规模空前的生态治理大战。康保县满得堂乡党委一于姓书记排行老二，有群众告诉记者，他在动员会上说："宁让于二死，不能让树死。"以此鼓励大家出工出力去浇树。
"天漠"附近靠粮养家的农民早已改变了生存方式，劳务输出成为他们重要收入来源。在龙宝山村，村里多是头上裹着花花绿绿头巾的妇女，还有老人和孩子。这一现象会不会带来一些社会问题？而记者得到的回答却出乎意料，当地一位干部不无悲壮地说，这对于急需"休养生息"的沙源地来说，未尝不是一件好事。从事生产的人少了，生态环境的压力不也就减轻了吗？
也许是常年与风沙抗争的原因，当地人有着逆向思维的习惯。怀来县一位宣传干部说，多年来媒体对"天漠"的敏感，也让这里的"防沙治沙"少了侥幸和惰性。
星星之火，可以燎原。联想奥林匹克精神，借用伟人的名言我们要说，防风固沙一样可以"星星之火，可以燎原"。
当漫天黄沙使我们呼吸不畅、双眼难睁，当江南的杏花烟雨变成了泥浆雨，我们没理由怨天尤人。也许，我们手中的一次性木筷，我们身上温暖的羊绒衫，本应该是阻止沙尘的一点绿色呢！
