这是一张看不出字迹的白纸，纸上疑用木棍画着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。 

      拿着这张白纸，所有的人都在发抖。 

      这是一张看不出来字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的画痕。 

      那不是用笔写出的字迹，而是用细木棍之类的东西画在纸上的———这似乎是一张留给家人的遗言。 

      在地震重灾区北川，在完全坍塌的主教学楼边，北川中学的老师拿出了这样一张纸，在场的人心照不宣，没有一个人开口问，为什么不用笔写啊。 

      写作这张便条时的场景，结合毁灭性的地震，几乎可以还原：作者在一个狭小的空间，没有笔，身负重伤或已知自己处于绝境，又想跟家人交代点什么，于是，就有了这样的“便条”。

纸上画着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。

老师随着我们的问话木然地点头：有这个人，男孩儿，条子是在停放遗体的地方找到的。

不敢再问了。

男记者们把目光转向别处，清清嗓子，用手背佯装推推鼻子；女记者捂着嘴，走开。老师珍惜地收起便条，放到怀里，他还要把这张白纸，交给姜栋怀的家人。

在那场惨烈的地震中，北川中学2600名学生中半数死亡或下落不明。

逃出生天的孩子们后来告诉老师，他们在废墟中互相鼓励，商量出去后要考什么样的学校，说着说着，有的孩子就不再出声了。

没有水，渴极了的他们喝下了墨水。

废墟全然不见学校原来的模样，只有遗留的大量课本，才能提醒人们：别忘了，这里原来是课堂。

为防止拿错，学生们大都有在课本上留下名字的习惯，课本上留下了孩子们青春的笔迹。

捡起来几本。一本半旧的《英语（新目标）》，上面写着主人的名字：九年级徐小蓉。物理书，属于徐子涵。

废墟中还找到陈继亚的一份《二00八年春九年级诊断检测语文试卷》。试卷上的分数已经看不清了，它的一角浸上了血迹。

一篇阅读分析文章，分析《总想为你唱支歌》中间一段话。“在戈壁大漠中赶路，满目皆是这巨大的悲壮。”文章歌颂的是大漠胡杨，名叫刘宗丽的学生在旁边评注：“总会有那么一天，倾斜了的世界会重新平衡”。

废墟上还散落着计算器、眼镜、词典等，还有不同孩子绷着年轻的脸蛋故作严肃的标准照，还有一串串家门钥匙。震后第六天，废墟边还有人在等待。北川中学教师直直地盯住废墟：“孩子们学习得太累，她们现在可以想怎么玩，就怎么玩了。” 新华社记者 朱玉 田雨（有删节）