编者按 大河、破船、绳索，这是湖南桑植县大吾坝村孩子们上学途中的唯一内容。相对于外界动辄数十亿、上百亿元投资兴建桥梁的大手笔而言，大吾坝村人短期内最大的奢望是买一根结实的麻绳，替代已经用了不知多久的渡船绳，而远期的目标，则是建一座能走人的桥。因为没有桥，这里的孩子每天与危险相伴，这里的老师多了守望渡口的特殊任务，这里的村民心中始终有一份热盼。日前，本报记者远赴大吾坝村，深度体验这里的生活，记录下孩子们艰辛求学的经历和村民盼望修桥的故事，愿这些故事，能够触动每一个善良读者的心，让这座村民和孩子们的希望之桥不再遥远。

　　⊙本报记者蒋伟/文伏志勇/图

　　2008年4月19日上午，星期天，大吾坝村。

　　78岁高龄的老教师沈柏芝像往常一样老早地来到河边，等待护送一群孩子过河上学。

　　由于没有桥，破旧的渡船成了大吾坝村通往外界的唯一交通工具。澧水河阻断了大吾坝村孩子的求学路。能在有生之年看到孩子们背着书包安安全全的从桥上走过，是沈柏芝最大的期盼，也是大吾坝村村民们祖祖辈辈的期盼。

　　1乡村老教师的守护

　　渡口上，小孩们越来越多，活泼的身影和清脆的笑语声在青山绿水中荡漾。沈柏芝招呼前面十个小孩上船，船舷与岸边还有点距离，他俯下身，颤巍巍地伸出双手，把孩子们一个一个地接到船板上。“分成两队，往中间站，别靠近船边！”老人一边大声喊着，像一只老母鸡护送着自己的鸡仔。

　　9岁的沈世泽第一个跳进船舱，紧接着，后面好几个都往前面挤，小船失去了平衡，向水中倾斜，引起孩子们一阵尖叫。沈柏芝立即叫孩子们别慌、别动，他双脚分开，稳住了船身。

　　大吾坝村位于澧水上游，是贺龙的故乡桑植县岩屋口乡的一个土家族小山村，依山傍水，村口流淌着碧绿的河水。河水阻挡了孩子们的上学之路，过河全靠一只破旧的小渡船。沈柏芝是上世纪六七十年代村子里的老教师，精神矍铄，脸上写满了沧桑，一有空他便守望在河边，护送村里30多个学生安全过河。

　　河两岸由一根细铁丝连接，木船一头的绳索用铁环套在铁丝上，沈老站在船头，一手握住绳索，将船缓缓地滑向对岸，老船工在船尾撑篙。上个月还只是一条小溪，这几天下雨，水面暴涨，变成了一条来势汹汹的河。船到中流，开始有点晃晃悠悠，孩子们静不作声，一脸惊恐地望着湍急的河水。

　　快到岸了，水淹过了石头，船靠不了岸，一名穿着套靴的村民下水，将船拉靠岸。沈老立即将孩子一个一个送上岸，河对岸，还有一批学生等着他……

　　孩子们一上岸就活蹦乱跳，四处打闹，全然忘记了刚才过河的危险。

　　没有桥，他们每天都要面对这种危险。

　　一场意外发生在今年2月26日，沈世泽去上学时因为贪玩迟到了，其他同学早已结伴过河，他一个人跳进船舱，熟练地握住铁环套住的绳索，驶向对岸。快到岸时，他的右脚不小心被绳索拌住，身体失去平衡，跌入河中！

　　幸好他会游泳……虽然是虚惊一场，但当他回到家中一说，全家人都吓坏了。从这以后，村民们再也不敢让自己的小孩独自过河去上学了。为保证学生安全，村主任藤建洲发动全村每人捐款5元，请了一位老船工到渡口接送，每年工资3000元。

　　因为没有桥，1998年修好的希望小学已经荒废，村里30多个小学生要渡河到20里外的乡中心完小读书。从2003年开始没有老师愿意来这个偏僻的山村了。现在，村里的希望小学只办有8个小孩的幼儿园，村主任出面费尽口舌，请本村一个念了中专的女生教，500元一个月的工资由村民集资负担。“不能让孩子们因为没有桥，一出生就接受不到正常的启蒙教育。”村主任藤建洲说。

　   2一根麻绳联接的上学路

　　因为偏远，大吾坝村是岩屋口乡唯一没有通桥通路的地方，对岸乡村有水泥公路直通县城，大吾坝村村民却享受不到这种便利。

　　从村里到中心小学，渡过澧水河，跨过两座山，步行需要近两个小时。为让学生天黑前赶回家，大吾坝村的学生星期五下午放学，周日下午开始上课。

　　72岁的吴伏香奶奶领着3个孙子过河，儿媳在广州一家灯泡厂打工，为了减少过桥的麻烦，她带着3个孙子在学校附近租了一间房子陪读。为省钱，每个星期天，吴奶奶都要从村里背上四个人的柴、米、菜等生活用品到学校去。背着背篓，腰弯得像一座拱桥。60岁的龙湘跟吴奶奶租住在一起，她也带着两个孙子陪读，儿媳同样在外打工。像吴伏香这样的陪读老人，村里还有5个。

　　每个星期五的下午，几个老人带着一大群孩子走在放学的山路上，成了这个山村一道别样的风景。大吾坝村学生的上学安全也是潘能平老师最牵挂的事情。潘老师与大吾坝村的家长沟通得最多，遇到汛期过河不安全，他便安排大吾坝村的学生到自己家里吃住。

　　沈世泽的数学很好，他说最大的愿望就是长大后能当一名建筑师，“能修大桥梁”，说话时他把双手举向天空，充满稚气的脸上写满了笑容。10岁的沈佳说她最喜欢画桥，“我喜欢桥，能跨过大河，很宏伟！”

　　“尽管上学不方便，孩子们却很刻苦。”潘老师告诉我们，三年级前一二名的学生都来自大吾坝村。