作者：于立生

　　日前作家王蒙做客湖南卫视文化节目《零点锋云》，与80后作家张悦然展开对话。王蒙坦言80后作品给他的整体印象是耳目一新，但“没有昨天”令他很担忧。他认为现在年轻作家写的生活场景，任何国家的年轻人都能写出来，看不出来是中国特有的，他认为80后作家在躲避历史。张悦然则认为老作家的作品和历史靠得太紧，很难看到人格独立的作品。(据7月27日《京华时报》报道)

　　老作家王蒙此言，实在颇让人不以为然。以其逻辑，任何国家“‘都’有昨天”；那么，写历史，不是同样“任何国家的年轻人都能写出来”，同样“缺乏‘国家’特色”吗？

　　作家从事文学创作，归根结底也不过是在“我手写我心”、意到笔到而已；同时也自然受限于阅历。80后作家其年正轻，来日方长，每每驾轻就熟，从所熟悉的生活经历出发，笔触局限于一些相对比较现代的“生活场景”，这是无可厚非，合乎创作规律、有其合理性的。

　　至于说到写“昨天”、写历史，其实，以历史为题材的文艺作品也实在多矣！譬如电视里播来放去的清宫戏、古装戏，已多如牛毛，叫人发腻。就说近年《水浒》、《三国》、《西游记》旧版“经典”，就在各电视台“冷饭”“炒”个翻来覆去；而新版《红楼梦》正在拍摄之类的新闻也是时常见于报端。此外，由易中天、于丹、当年明月等所掀起的“读史热”也未见降温，尚在持续；而要说到文学或小说范畴之创作，南有高阳、北有二月河等等，也并不乏人。——有人爱往前看，有人爱往后看，如此而已。至于说到“中国特色”；此中之“特色”，又何在呢？不外数千年之专制而已！鲁迅先生早即有言：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’”；要是继续陈陈相袭下去，大抵也最多不外如此。还能有何“特色”呢？

　　每个人都活在当下，每个人也都将进入历史。直击当下，反映现实，记录时代，恐怕也才真正合于历史之真精神。即以当代文学史上风靡一时的卢新华《伤痕》、刘心武《班主任》来说，即便以今日之眼光打量：审美价值已属有限；但也正因为当年反映现实，记录了当时之“当下”，才既轰动一时，而至今犹有着文学史的价值、史料的价值。而要放宽眼界的话，譬如杜甫、黄遵宪，也正因为其诗直面“当下”，直击现实，时代色彩鲜明，有着丰富的社会内容，才千百年来得享“诗史”之誉。要是大家都忙去写“昨天”、写“历史”了；那么多年之后，我们的后人回视当今，岂不是要一片历史空白？这又岂是合于历史之精神？又岂是对历史负责？！

　　而要真说到“中国特色”呢？1840年所启动的中国现代化进程，持续推进中……；1978年开始改革开放，创建“中国特色”云云，更是开数千年来所未有之大局。所以，身处这个大局中，身在这个改革开放大时代，书写“当下”，反映现实，记录时代，恐怕也才真正对得起这个大时代，对得起历史，也才真正对得起这“中国特色”四字。

　　并不怕不够“历史”；而只怕不够“当下”；并不怕“躲避历史”；怕只怕躲避现实。