生性平和的姚志源对记者说,“别人说他脾气变了,我没有看出来,我觉得他发点脾气,包括上次雅典奥运会,是为了集体好,为了把球打好。”
刘炜接受采访时,对姚明的表现是肯定:“这是好事啊,代表姚明提高了。他要在NBA 生存下去必须如此。美国需要他这样,NBA 需要有激情,有个性。做好好先生,人家不会夸你。你需要有激情,有霸占欲,你要狠!”
此时的姚明,已非处子秀上的姚明了。2002 年10 月31 日,姚明是不则不扣的菜鸟。当晚,火箭对阵步行者,姚明一分未得。他替补上场,总共打了11 分钟,1 投未中,2 个防守篮板,3 次犯规,2 次失误。同场比赛,弗朗西斯创下职业生涯创纪录的39 分。第一场比赛,弗朗西斯一个球都没有传给姚明。
“人人都不信任他,” 上海男篮主教练李秋平至今还记得当初看他第一场NBA比赛的感觉。而5 年后,弗朗西斯成为姚明最好的朋友,被姚明亲切唤为“弗老大”。“弗朗西斯没有把球传给他太正常了,”刘炜告诉记者,“篮球是五个人的运动,一名球员把自己抢来的球传给另外一个人,在熟手和菜鸟之间做选择,必然是下意识把球传给自己最信任的人。”
“第一场球失败很正常”,刘炜对于好友的失败没有丝毫伤感。他记得姚明给他打了一个电话,“大家也没有多聊什么,一切都得靠自己,信任是争取来的。姚明只有靠实力来赢得队员的信任,篮球场从来都是残酷的。”
“前3 年,我感觉他有一个身体上的转变。”刘炜回忆道,2002 年去美国时,他和姚明的胳膊差不多粗,到现在,姚明的胳膊比他大了一圈,“以前他可能举45磅的哑铃,现在可能有310 磅。”
从2006 年起,刘炜认识的姚明是“脑子发生变化”,“以前,是火箭队队友给他创造机会,把球传给他,而现在,他开始给队友创造机会,并能吸引到2-3 个人,把球传给别人了。”
“每一年,你都能明显看到姚明的变化,”刘炜用“变化恐怖”四个字来形容姚明的成长。
在充斥着白人和黑人的NBA 赛场上,黄种人姚明微妙而复杂地体现了一种东方文化的平衡作用。刚到美国,《新闻周刊》记者Brook Larmer 评价姚明是医治NBA顽疾的最佳良药,形象阳光,有着上世纪50 年代的团队篮球风格,谦卑而不傲慢,就连打球风格也是谦卑稳重,从没有让球迷疯狂的飞来飞去的空中篮球。同时,缺乏杀手的直觉、性格温和,成为姚明被诟病的缺点;2.26 米的身高因为单薄也成为被讥笑的源头。脾气,成为姚明变化最外在的表现方式。
在接受《外滩画报》采访时,姚明说,“小时候,长得太高太单薄确实对我有一些心理影响,总是不太愿意去内线强打。但进NBA 之后,特别是在范甘迪手下打球,慢慢习惯了在内线横冲直撞的打法,习惯了就好了。”
越来越强大粗壮的姚明开始骂粗话了。“你说他为什么敢甩毛巾? 他觉得自己有资格,已经有能力发脾气了。”刘炜反问记者道,“你觉得他在第一年可以发脾气吗?”
姚明开炮后,《休斯敦纪事报》记者Jonathan Feigen 在博客上颇有意味地写道:“ 姚明有刚性的一面,在他的内心深处,在他精神的巅峰。”