“狼图腾”：做领头狼，必须靠实力

　　姚明喜欢《狼图腾》。

　　2004 年雅典奥运会时，新华社记者徐济成推荐姚明和刘炜阅读这本书。姚明对书中描绘的狼整体作战和那股血性印象很深，他说，“如果有狼受伤了，绝不会拖大部队的后腿，它会心甘情愿地给别的狼作军粮，被吃掉也是为战斗做贡献。到了球场上，每个人都得拿出所有你能拿出的东西来。”没想到，姚明“狼”一样凶狠的脾气先是在更衣室里爆发。这次奥运会篮球赛小组赛上，中国队第一场以58比83 惨败给西班牙。姚明11 投4 中，表现不佳。和刘炜、李楠、巴特尔、易建联等回到更衣室时，姚明自言自语发起脾气来，指责队友不够激情，不防守，没有任何战术。

　　刘炜告诉记者，当时输球很大原因在于中国男篮在雅典奥运会前的钻石杯比赛上春风得意，以致轻敌，“其实，他发脾气说的话，大家心里都清楚，但你知道，中国人不会说出来，他却说出来了。你可以说他控制力差，如果换到现在，可能他不会像当时那样了。”此后，姚明遭中国代表团批评。暴怒后的姚明率领中国男篮一鼓作气淘汰塞黑杀入八强。

　　在刘炜的眼中，好斗、自强才能让有天分的运动员走到篮球事业的最高峰。14 岁时，姚明和刘炜先后进入上海青年队受训一年。同年进入青年队的30 多人，一年后只有10 多个名额可以正式进入。“只有正式进入球队，我们才可以有鞋穿。正规队员每个月发两双回力球鞋，非正式的球员只能自己买鞋。”刘炜记得，他和姚明的鞋经常破，“破了就补，拿胶水粘，我们当时特羡慕正规队员。”

　　姚明告诉记者，他还曾经穿过郑海霞的鞋，“因为她的鞋子多，而我没有鞋，而我的脚跟她一样大。”

　　在大食堂，一道木隔板区别出正规队员和非正规队员的伙食标准，非正规的队员要明显吃得差一些。“我记得，李秋平指导，从那边拿了很多黄油，通过食堂的隔板给我们。” 刘炜说。一年后，姚明和刘炜成为正式队员，进入隔板另一边吃饭，“第一天，我们有一个队员，来回打了三次饭菜，满满三大盆。”

　　竞争中求生存、肯吃苦，才有免费回力鞋穿、有黄油吃，这些经验是姚明和刘炜共同的记忆，“现在打篮球的孩子，跟我们不一样了。队里要什么有什么，吃的，穿的都有。这样也不错，不过，我觉得过去更值得珍惜。” 刘炜感叹。2002 年，姚明远赴美国NBA，在异国争取他人的信任。这时的刘炜在国家男篮为巩固自己的地位而奋斗。姚明打中锋，自我意识更重一些，长期做后卫的刘炜要更注意全局观念，考虑其他队友的感受。去美国，好友意识到彼此生活道路发生了巨大的变化。不论在NBA 还是中国男篮，做领头狼，必须靠实力。

　　“每个人都一样，要成为老大，必须要靠自己的实力，靠别人的信任。”刘炜告诉记者。

　　作为崛起的中国的个体象征，姚明进入NBA 还被赋予许多符号化的意义。对想进入中国的NBA 老板•斯特恩来说， 姚明意味着巨大的收视率。2008 年， 锐步中国还在全国发起“助燃姚明无限力”的活动。对中国民众，姚明更多代表了民族自尊心。当记者提及这些符号，姚志源变得小心起来，“姚明就是打篮球的运动员，请不要给他太多压力。”身强力壮的姚明比保守的父亲更明白机遇对于他的意义，“我们肯定不应该淡化爱国主义，但是我确实认为体育的意义需要做一些改变了。”2003 年，姚明在接受《纽约客》记者采访时称，他想让中国人知道他打篮球的原因，个人只是一部分。