太太牛春龙和吴宇森。



回忆起没有父亲的童年，牛春龙潸然泪下。

　　镜头下的一半是牛春龙，是三十二年的家庭主妇、是书写丹青的作家；那躲藏起来的一半是吴宇森爱称的“阿龙”，是受母亲影响笃信佛教、是幼年丧父渴望完整家庭，如她授权本刊独家发表的《今世缘》中描述：“在‘家’中，那里面会拥有自己所爱、所有的一切，因此在我后半生，我的确是抱着那份梦想去过日子。”

　　家是牛春龙的最初与最终，她付出——“我活在中国传统的道路上，我做得心甘情愿”；她等待——“我一直在等吴宇森，如果他说这一分钟要退休，我可以马上拿着行李跟他一起走。”当观众为吴宇森银幕上的《赤壁》家国荡气回肠时，请别忘记吴太，是她撑起吴宇森的半壁江山。

　　“我移民美国后，吴宇森写了一年多情书”

　　“小时见到妈妈哭的时候，就知道我要的是什么”

　　“我从小生活在母亲的阴影里”，牛春龙在《今世缘》里如此写道。因为幼年丧父，作为家中最小孩子的她一直被笃信佛教的母亲看得很紧，唯一能参加的课外活动就是去佛堂，“我常跟人说我在台北长大，可只认识几条路——回家的、上学的、去佛堂的、还有去两位朋友家的路。”姐姐想看电影时，母亲就规定必须带着小春龙一起去，“所以我好讨厌看电影哦！因为去电影院每次都要走好远的路，我就会蹲在马路边上跟姐姐说好累，我不去。”高中毕业后，牛春龙又在母亲安排下去台湾著名的佛光山佛学院读书，“感觉从一个笼子跑到另外一个笼子”。

　　尽管青春期的狭缝使得牛春龙变成了个性胆小的狮子座，“但我一直心甘情愿地活在阴影下”，这不仅是因为母亲含辛茹苦地抚养他们兄妹几人，也因为耳濡目染着母亲坚定的信仰给了她最简单的生活，“我生活得很朴素，不需要花天酒地”。那时，每当看到母亲偷偷地哭时，牛春龙就一次次确定了自己要的是什么——“我只想要一个完整的家庭生活。”

　　“我的心门开得很慢，关得很快，闪进来的头一个也是最后一个”

　　朴素信仰的生活让牛春龙深深知道“心里的这扇门开得很慢，关得很快，闪进来一个(人)就是一个。”1974年，拟从港赴美的牛春龙阴差阳错地进入张彻长弓影业的编导培训班，不爱看电影的她竟经历层层筛选最终留下担任电影场记，如花美眷的21岁，心门不经意一开，一个瘦瘦黑黑的小子就以日后成名的动作片速度闪了进来。

　　那个小子就是吴宇森，当时正担任张彻公司的导演，在片场偶然看到牛春龙后一见钟情——“她天真可爱、有抱负、又有爱心”，牛春龙只觉得这个人一副嬉皮打扮，自以为是性格小生，试着交往后才发现他很正直、讲义气，最要命的一点是他字写得很好！“我就喜欢他的字写得很漂亮，所以每次看到他大大的字，譬如说毛笔字，我都觉得很喜欢。”当牛春龙移民到美国后，吴宇森执着地写了一年多的情书，时至今日回忆起情书她仍很害羞：“他的信写得让我觉得自己很重要，里面经常说我很爱你啊之类，哦，原来他那么爱我啊，感觉好像还不错哦。”

　　总之凭着帅气的书法，吴宇森成功地在1976年3月拿到了牛春龙心里的“绿卡”，结婚头几年的生活很不稳定，结婚只花了12块美金公证、戒指是从公司借钱买的白金戒指、房子很小收入很少，这些牛春龙都毫无怨言，“我对奢华的东西一点都不羡慕，我跟吴宇森生活的时候永远不要求他给我多少钱，只要小孩子不饿肚子就好，我自己没有什么花费也没关系。”吴宇森只顾着拍戏，三个孩子几乎都是牛春龙一个人拉扯大，缺少父爱的她并没在丈夫那里得到太多宠爱，“只能从小孩嘴里叫爸爸的时候享受一下”。结婚纪念日记不住，生日记不住，最可气的是“有一次在飞机上，我忽然发现我生日刚过了，他听了就‘哦’一声，我也就‘哦’了……”