忽然十年

　　-杨 敏

　　大雪无痕，才留下的新鲜印记顷刻间暧昧不清。

　　窗外万籁俱寂，唯有雪花落地的簌然之声。所有起伏将在一夜抹平，发生过却没有踪迹。

　　寒夜里似乎又听到梁簌溟的那句名言：个人永远不会被发现。其实，他真正担心的不是“发现”的问题，而是个人的事功无法留下痕迹，更无法得到应有的尊重。因为，在时间机器面前，个人除非居高至伟，否则，即使留下痕迹，顶多也是雪泥鸿爪。

　　守着2008年初极冷的寒夜，我们想要回望过往十年的一些个体，他们在四川，他们被媒体统称为“政治明星”，抑或“改革官员”，因此，如果从地缘因素出发，我们更情愿将他们看作一群。这些人，经过巴山蜀水熏染，几千年耕读文化在他们身上结晶而成的新“士大夫”特征———反思精神、忧民情怀、勤于开拓。他们以激越但并不张扬的个性，将郭沫若定义的川人特性淋漓尽致地呈现出来，“丰富的革命性、彻底的建设性”，无论在张锦明、李仲彬、刘谦祥的身上，还是在冷刚、白刚、曾万明身上，这种“和而不同”既是一种人生境界更是职业操守。

　　对于这些政治精英来说，人生画卷能有多少个十年可供泼墨；对区域政治发展来说，这一页页翻将过去的三千多个日夜，到底发生了哪些变化？想要回答这些问题，需要细致耐心的梳理。

　　细说从头，我们选择1998年作为起点，原因在于，那一年的最后一天，蜀地一个偏远的小乡步云诞生了中国第一个直选乡长，当6236位乡民在雨中紧握手中的选票，庄严郑重地履行选民权利的时候，那一个时刻所汇聚的民主温度，纵然跨越十年至今没有冷却。

　　那一天，步云乡民是踏着泥泞而来，这无疑成为中国基层民主改革的一大隐喻。随之而来的争议以及叫停，使得当初的改革者张锦明不得不“退守”体制内寻求空间，一个身形单薄的女子，肩上载负着沉重的社会期待，所幸的是，四川移民文化浇筑而成的宽容政治环境，从一定程度上消解了改革风险。

　　“张锦明们”是孤独的，在改革措施不能见容于体制时，他们在逆境中透出一丝蜀人特有的旷达，即使成为“孤星”也能坚守心中的精神坐标；而当腾挪空间一旦来临，他们一定会运用政治智慧，在仕途上溅起几朵瑰丽的浪花。

　　十年时间，“张锦明们”在基层民主改革上的坚守，令四川成为中国选举民主创新最为活跃的地区，而2003年之后，在成都周边城乡统筹试验场，冷刚、白刚、曾万明等改革者的集体登场，标志着地理意义上的四川盆地真正实现了政治意义上的板块隆起。

　　为什么是四川？偏居西南的蜀地为何成为中国政府创新最活跃的地区之一？

　　改革创新作为一个合力体系，其文化、社会、经济、地缘诸多要素究竟发生了什么样的耦合，才成就了四川这一创新板块？

　　四川与浙江，同为斩获中国政府创新奖最多的区域，一个偏居西南，一个位居沿海；一个经济相对落后，一个经济充满活力；一个政治明星、改革官员辈出，一个在区域创新活动的背后却难以发现 “人”的踪影。为何人们会将注意力集中在“四川的人”，而对后者的关注则是“浙江的事”？

　　诸多疑问，都需要一一给出答案。

　　蜀地出“官”

　　-本刊记者 杨 敏

　　我们不难理解，遂宁的张锦明、荥经的胡昌升、巴中的李仲彬以及平昌的刘谦祥，他们出现在盆周、大山地区，而不是出现在成都周边的平原地区。

　　1998，蜀官“政治年”

　　1998年初，41岁的张锦明履新，担任雅安市市中区区委书记。

　　张锦明面对的是一个亟待振衰起弊的“摊子”，是年2、3月接连发生的几起大案，将3个乡镇的主要领导掀翻下马，情况最严重的宝石镇除了一个镇党委副书记外，其余班子成员均卷入“旋涡”，宝石镇政府一下子成了空壳政府。

　　“这是对干部人事制度发出的一个严重警报”，张锦明说：“我们不怀疑每个人都有选出好干部的良好愿望，但是仅有好愿望是不够的，还必须有好制度作保证。”在区委常委会上，张锦明态度坚决地主张改革原有的选任办法，要对保石镇镇长候选人实行“公推公选”，伺后，68名干部报名参加了竞选，通过考试取出前6名，再通过答辩选出前两名，选举人则由宝石镇各村干部、村民代表、人大代表共100多人组成。

　　向道全，这个根本未曾进入组织部门视野的年轻人，成功地从“票箱里跳出来”，成为全国第一个公选镇长，如果按照传统干部任命途径，在另一个乡镇担任组织委员的他离镇长之位还很遥远。

　　从公选镇长到直选镇长，张锦明承认，这一跨越几乎没有太多的酝酿。1998年11月，一段对话促成了市中区乡长直选探索，这是在横山镇镇长公选期间，一位干部与村民代表的对话：

　　村民：“这回选举好，比以前好。但他们还是上面派来的吧？”

　　干部：“不，这是你们自己选的。”

　　村民：“不对，这6个人是怎么来的呀？”

　　干部：“这是他们自己考来的呀。”

　　村民：“我们怎么知道他们是考来的？要说是我们自己选的，那就应该一开始就让我们来选。”

　　既然百姓认为公选仍然不能保证足够的民主，那为什么不一步到位尝试直选呢？经过紧锣密鼓的筹备，1998年12月31日，步云乡以公开竞选、秘密划票方式，6236位乡民选出了自己的乡长谭晓秋。这样一个看似偶然的事件，成为中国基层民主改革一个标志性的节点，也将张锦明推向了舆论的风口浪尖。

　　同样是在1998年，39岁的李仲彬也迎来他人生的一个转折点。

　　3月5日，担任成都市消防支队支队长的李仲彬一身戎装，代表“成都119”向社会公开承诺：“有警必出，有灾必救，有险必抢，热情服务”，这平平常常的16个字，标志着中国消防从降火伏魔延展到抢险救援和社会救助。创新119，可以视作李仲彬军人生涯浓墨重彩的一笔。是年9月，李仲彬悄然“着陆”，在成都下辖的新都县担任县委副书记。

　　李仲彬正式步入四川政坛。

　　1998年12月，另一个享誉四川政界的官员也踏上了从政之路。胡昌升，这位成都理工大学的副教授离开三尺讲台，在成都市锦江区担任副区长。3年后，名不见经传的胡昌升在他仕途的“第二站”一夜成名。2002年12月20日，胡昌升在荥经县委书记的岗位上仅仅一个半月，这一天，他以普通党员的身份参加党代表选举，成为中国共产党历史上第一个参加竞选党代表的县委书记。荥经县党代会的常任制试点也由此发端。

　　1998年，可以说是四川政坛“造星运动”的特殊年份，张锦明走向峰口浪尖，成为闪亮的政治明星，而李仲彬和胡昌升同时开启政治生涯，这三个人可以说是四川基层民主改革的代表人物。是年元月，冷刚也主政一方，开始担任双流县县长，白刚则在锦江区担任区长，相较于基层民主改革，后者领衔的城乡统筹试验让他们成为政声卓著的改革人物。