光明日报记者 唐湘岳 通讯员 李支国 崔家盛 朱欣然
    从部队到地方，从学校到教育局，“鱼片”刘朝华没有站过一天讲台，但是在他的网友眼里，在他帮助过的学生心中，他可亲可敬，是不上讲台的老师。
“他不让我叫他老师”
    ——炎陵县肥肥陶瓷店经理王勇的回忆
    1999年，刘朝华退伍到东风乡中学负责后勤，我当时在学校读初二。因为家里穷，从小学开始，我就一直欠缴学杂费。那年开学已经好几天了，因为欠缴学费领不到新书。我跑到总务处去要求领书，刘朝华正好在旁边看到。第二天，老师给我发下新书，我高兴极了。过了两个月，我才知道，是刘朝华帮我垫缴了学费。当时我还不知道，他当时的月工资只有200多元，而帮助我的钱是600元。
    他对我们贫困生特别上心。我们从家里带到学校吃的菜馊了，他就让我们到他房间一起炒菜吃；饭不够，他就买来包子、方便面给我们吃。他带我们唱军歌、练跳远。他不让我们叫他刘老师。他的理由是：“我没教你们一个字，没给你们上过一堂课，还是叫我朝哥好了。‘老师’这两个字太神圣了。”
    有一次，我和同学发生矛盾，一怒之下，我把他的课桌掀翻了。班主任老师在班会上批评我，我不服气，当场顶撞了他。老师很生气，要我找家长来赔礼道歉，不然就转到别的班上去。我们吵到晚上10点多。朝哥赶来，把我拉到他房间，给我提水洗澡，和他睡在一张床上，教我学会遵守纪律，尊重老师。还用他在部队的经历开导我。他说：“一个人，只有做到了让别人满意，自己才会满意。”他的话对我触动很大。第二天，我主动当着全班同学向老师认真做了检讨。从那以后，我坏脾气改了很多。
    初中毕业，我到佛山打了几年工，赚了点钱，准备回炎陵开家陶瓷店。他就帮我到工商、税务等部门办手续，教我怎么签合同，还告诉我：“不着急，慢慢来。做生意，只要讲诚信，不怕做不开。”2007年3月，我的店子开张，他专门赶过来放了挂鞭炮，茶都没来得及喝，匆匆走了。
    回想起来，这么多年，他一直在默默帮助我，生前，他不让我叫他老师，现在我要说：“朝哥，你是影响我一辈子的好老师！”
“像‘鱼片’一样活着，一样行动”
    ——网友“小刀”的回忆
    我比“鱼片”小5岁，开了个小网吧。我们相识是因为2006年世界杯足球赛决赛。我到炎帝文化城看球，人多，坐在最后面，他端来两杯啤酒，我们边喝边看边聊，聊出许多共同爱好：
体育、摩托车、军事、上网。所有的人都走了，我们还在聊。聊他骑摩托到乡下助学的感受，到户外旅游的经历，我羡慕他的生活方式。他说有机会带我一起去行动。
    后来，一到周末，他就打电话邀我一起去行动。印象最深的是去年9月去石洲乡马坳村小磊家。我坐他的摩托车，山路一个急拐弯，摩托侧翻在地，我们一起摔倒在泥坑里，还好没什么大问题。小磊的父亲去世早，妈妈走了，他与爷爷相依为命，小磊渴望的目光，爷爷木讷无助的表情，老是在我脑海中浮现。说实话，我对贫困原先是没什么概念的，看到现实我感到震惊。“鱼片”抓住我的手说，要是我们尽自己的一份力，让一个活生生的人重新有了希望，心里会不会很舒畅？我说，那当然。他又说，如果我们让身边的朋友都来尽自己一份力，那我们身边就不会有失学的孩子了。
    今年“六一”节，“鱼片”把小磊接到他们家玩，我也买了一辆自行车送给小磊，小家伙高兴坏了。我们就希望让小磊过一个开心、难忘、属于他自己的“六一”。
    我们一起助学，把需要帮助的学生资料、照片发到网上，让社会更多的人关注他们……
    认识他以前，我基本沉迷在网络的虚拟世界里，每天打电游、聊天，喝酒，无所事事，还在街上打架。是“鱼片”的出现改变了我的生活方式。同样是上网，以前是玩电游、聊天，现在是把助学的资料和照片传到网上去。同样是骑车，以前是追求速度和刺激，现在是助学行善。“鱼片”走了，我很不习惯，很不习惯，觉得自己的精神支柱突然倒了。我经常看“鱼片”跟我的合影，看着看着，就仿佛听见他在说：“小刀！振作起来，继续行动。”现在我已经正式加入炎陵义工组织。我会像“鱼片”一样活着，一样行动。
“人生的指南”
——中国农业大学学生曾艳萍的回忆
第一次见刘叔叔是在炎陵一中读高三的一个下午。我不善言语，说到家里的情况心里就特别沉重。刘叔叔笑着说：“人要生活得快乐点！我看小曾比较内向，以后快乐一点！”之后就出发去我们家里了解情况。先到吴燕红家，家长不在，主要是拍照，未及小坐又继续赶路去我家——沔渡镇苏洲村。我爷爷奶奶一见来了客人忙招呼他们吃梨。刘叔叔给老两口拍了特写。我只当他们是随便拍怕，没想到后来把相片洗出来了。我把相片带回家，只照过一次相的爷爷奶奶又是感激又是好奇，最后感叹了一句：“好人啊！”
    第二次见面，刘叔叔给吴燕红和我各送来600元现金和一大袋文具。他说：“这些都是在网上筹集到的，钱不多但都来之不易，有一个在外打工的工资不高还汇了两百块！我只是想让你们和其他同学一样多少有点零花钱用。”
    最难忘的是去年6月1日晚上。我们正上着晚自习，班主任说刘叔叔和他妻子过来看我们了。为了不让其他同学看到，他们在空地上站着等，没有带雨伞，当时下着小雨。他们嘱咐我们沉着应战高考，还递给我们一些营养品，说今天是儿童节，你们虽然都是要高考的人，今天还是把你们当孩子好了。雨中的一幕经常在我脑海里出现。
    到了大学，一直想着给刘叔叔写信，可是苦于不知道他的名字。刘叔叔当时只告诉我们姓。我们也不好意思问，不知道怎么问才显得有礼貌。迫不得已我拿同学手机给他发了条短信，说我是炎陵本地人，也想加入炎陵义工的行列，要他留下姓名方便联系。可刘叔叔却说姓名只是人的代号。我还是没有停止查找，终于在炎陵论坛上发现有一张存折的照片，户名是刘朝华，那是“鱼片”为提高可信度筹集更多善款才公布的。就这样我把拖了好久的信寄了出去。现在想来自己多么愚昧，居然连恩人名字都不知道。
    我在给刘叔叔的信中写道：“家乡和西藏是我真正想停留的地方，那里有多少农民辛苦耕地的背影，有多少孩子渴望的眼睛。我常想着你和朋友骑着摩托车开往一个又一个村庄的情景。不久的将来，我也会从事你现在的事业。”
    想不到，刘叔叔给我们俩写了一封2600多字的回信。他在信中说：“人最大的需要就是被需要！人的价值就应该在被人需要中体现。这是我离开部队时，我队长告诉我的，我一直信守着这句赠言，热情地对待任何工作。现在送给你们。你们已经步入了这个多彩缤纷的社会，还会遇到很多事，甚至面对很多的不公待遇，我希望你们豁达。‘吃亏是福’也许不是一种消极的态度，而是化蝶之前力量的聚集。贫困的过去，只有在成功以后，才能成为资本。我希望你们能通过自己的努力，改变自己和家庭的命运。我最遗憾的是没有读过大学。我希望你们好好把握现在，多利用这几年的时间充实自己。多学习一些知识，参加工作后，一定用得上的！”
    这封信，我和吴燕红一直带在身边。它是我们人生的指南。 （转载9月23日《光明日报》）