光明日报记者 唐湘岳 通讯员 朱欣然 李支国 崔家盛
    在追溯“鱼片”人生轨迹的时候，总有一些谜团萦绕心中。刘朝华的工资只有1000元，累计资助学生的开支却大于工资，他是怎么生活的呢？家里人支持他吗？他的好思想好品格是怎样养成的？8月28日，记者来到刘朝华家里寻找答案。
感恩的心
    刘朝华的母亲刘新玲拿出一本泛黄的相册，一页一页地翻着——
    这是朝儿小时候的照片，那时他爸爸身体不好，我在农村小学当民办老师。白天我要教书没时间管他，就用绳子把他绑在床上，不让他乱动，宿舍就在教室的隔壁，每次听到朝儿哭喊，心就揪得疼。校长知道了，特意安排每个班级上体育课时，抽出一个同学去照顾朝儿。我不好意思耽误学生的体育课，就请一个80岁的五保老人带着。他一哭，老奶奶没办法，只好喊来左邻右舍的小孩子去哄他逗他。那时如果没有他们帮忙，我真不知道要怎么带大朝儿。有一回家里遭火灾，所有的东西都烧光了，是政府和邻居搭帮，我们才渡过难关。我对朝儿说，人要学会感恩，家里最艰难的时候，是大家帮助了我们。现在条件好了，我们就该帮助更多有困难的人。
    朝儿小时候是吃了苦的，记得那阵子我们家做瓦卖，他和哥哥还只有10来岁，每天放学以后就要帮我们搬瓦，搬完才能写作业，他举着满是血泡的手给我看：妈，我像男子汉吧！在技校读书时，朝儿得了急性阑尾炎，我立马赶到他身边。在住院的一个星期里，**夜守护着他。我在餐馆为他点了母鸡进补，没想到朝儿把第一口汤喂到了我的嘴里。“妈妈，这几天你为我吃了不少的苦，这个汤，我要先奖给你！”
    这是朝儿在安乡当兵时寄回来的第一张穿军装的照片，看他笑得多甜。朝儿当兵三年，我们通了三年的信。我生怕他不听首长的话，走弯路。有时他们指导员也会给我写信，说的最多的就是
“你有一个好儿子啊”。你看这一大垛的信，都是朝儿在部队时我写给他的。有次我在信纸最上方写了一行“请保管好每一封信”，结果，退伍后他一封不落地都带了回来。
    他助学的事情，开始我不知道。我开了个建材商店，收入还不错，他结婚以后，没有跟我住在一起，我每年都支援一些钱给他。看他家里的经济状况并没有好转，我还以为他去打牌把钱输掉了。他总是笑着说：“妈妈，您放心吧。”后来我知道他是捐给需要帮助的人身上了。
未了的情
    刘婵是刘朝华的妻子，炎陵县人事局干部。刘朝华出事后，慈善机构代表送来1万元慰问金。她与婆婆商量后，把钱转给了炎陵县教育局扶贫办，用以资助贫困学生。她从电脑里打开一个文件夹，里面的照片多得数不清，他管刘朝华叫“老鱼”——
    我跟老鱼是初中同学。我们都是初恋，一谈就是6年，其中有3年都是在书信的交往中度过，就是所谓的精神恋爱吧。结婚那天，他把我抱进新房，我用钢琴给他弹奏“雪绒花”……我跟老鱼结婚已经7年了，每天上下班他都用摩托车接送我，我们天天还像新婚一样甜蜜。
    这张照片是小石磊和女儿露露在今年“六一”儿童节照的。小石磊是老鱼帮助的一个孩子，你看他14岁了，体型却比6岁的露露大不了多少，山里太穷了，营养跟不上。一到周末他就进山，回到家钱包也空了，我开始有些怨言。有次他说带我去山里旅游，我坐上了老鱼的摩托车进山了，看到的就是那些孩子的家庭状况。眼睛告诉我，老鱼没有错，我想我爱他，就要义无反顾地支持他。一有时间我就会跟老鱼一起出行，有时还带着露露。老鱼负责拍照，我就负责记录。今年“六一”儿童节我们就到马坳村把小石磊接到了家里，老鱼教他用电脑，女儿教他弹钢琴，我带他们去儿童乐园，孩子们在一起玩得都很开心，每一个笑脸老鱼都用相机捕捉了下来。
    老鱼助学拍的照片都是要公布在网上的，有时那些贫困孩子的家里条件实在太差了，光线暗淡，他的傻瓜相机，无论怎么取角度，都不理想。老鱼有个心愿，买个高级的单反相机。但他嫌贵一直犹豫不决。平时他舍不得买好烟抽，一年四季都是穿迷彩服。我去云南旅游给他买回一条高级烟，他叹了一口气，“这一抽就是一个学生几个月的生活费啊！”这条烟直到现在还放在他的抽屉里。今年我下决心给他5000块钱去买相机，他跟局长去长沙出差的时候就到电器城转了一圈，还是没有买，他说还是等明年降价再买好了。
    这就是老鱼出事那天走访的小艳家，也是老鱼生前拍下的最后一组照片。那段时间刚好是奥运会，老鱼每天一回家就守在电视机前看转播，我跟他说这几个休息日就哪也别去了，一起在家里看比赛多好。他说奥运精神，重在参与，去助学培养人才也等于参加夺金牌。想不到，他就这样走了。
    老鱼走了，我还在网上给他写信，我觉得他可以收到我的思念。老鱼的手机，我一直开着，永不断电，等女儿大了传给女儿。在网上我这样对老鱼说：“老鱼，还记得你前不久说过的话吗，你说这辈子虽然没有很多钱，也没有权，可是你比任何人都活的值。你想做的你都实现了：你想娶的人娶到了，你想要的女儿也有了，你喜爱的摩托车得到了，你爱做的慈善事业做了，你想去的西藏去了。现在你走了，虽然还没到白头，可是你真的是值了。因为你走的时候还是那么帅，所有关心你的朋友都来送你了，认识的，不认识的，远道的，近道的。这些朋友的情，我都会一一替你记住的。在女儿的成长过程中，你留给她的这笔精神财富我会一一说给她听的。我要让她替你把未完成的心愿继续完成，一直延续到我们的子子孙孙……”
    （转载9月24日《光明日报》）